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resentación

Como ocurre con todos los hechos particulares. Fenomenología del

mestizo condensa antecedentes muy variados, algunos remotos, otros

más próximos. Entre los más alejados, está mi salida de Chile, en 1973.

Mi nuevo lugar de residencia, Costa Rica, fue un espacio fortuito —el

imaginado destino final era México, país para el que no conseguí

entonces permiso de ingreso— y amable. Como correspondencia a esta

cortesía, y también porque me sentía muchas veces ajeno a la sensibilidad

social costarricense tal como ella se expresaba en la prensa del país,

decidí reservar mis opiniones para los espacios limitados de los cursos

universitarios y para algún libro, pensando que resultaría hostil, de-

sagradecido e inútil de mi parte procurar extender puntos de vista que,

al parecer, inevitablemente chocarían con los criterios y enfoques lo-

cales. De esta forma, voluntariamente, limité mi participación en la

prensa escrita costarricense a un par de trabajos que me fueron solici-

tados con fines más bien protocolarios.

Quebré esta decisión de silencio en 1991. El motivo principal,

aunque no exclusivo, fue la orgía ideológica que acompañó, en los

medios masificadores de opinión, a la reestructuración anunciada por la

dirección soviética en 1985 y al histórico derrumbamiento del Muro de

Berlín en 1989. Más inmediatamente, la causa que me llevó a participar

en los medios periodísticos fue la guerra contra el pueblo de Irak en

1991. La orgía ideológica proclamando el triunfo del capitalismo y el

final de la Historia era previsible. No lo era tanto, sin embargo, el que

a ella se unieran, las más de las veces lastimosamente desde los puntos

de vista humano, político y conceptual, sectores que se autodenominaban

y eran reconocidos como de ‘izquierda’ en las sociedades la-

tinoamericanas. La guerra contra el pueblo de Irak había sido precedida
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en la región centroamericana, durante la década del ochenta, por una

Guerra de Baja Intensidad orientada especialmente contra las esperanzas

del pueblo de Nicaragua. Ambas devastaciones eran, en mi criterio,

signos de una moral del Amo —que no radica exclusivamente en los

centros postindustriales del capitalismo— que, amenazando con con-

figurarse como la sensibilidad de dominación en el tránsito entre siglos,

destruye hoy las solidaridades que demandan los desafíos cotidianos y
globales para la sobrevivencia de todos y avisa un futuro común de

desesperanza y fragmentación en el que las sociedades y sectores más
pobres de la población humana—excluidos, ancianos, gente “de color”,

campesinos, pero también la feminidad de las mujeres, y la vivencia de

fe de los creyentes efectivos, por ejemplo— podrían ver destruida defi-

nitivamente su humanidad, su resistencia y la calidad de su proyecto

alternativo de vida. La guerra contra las solidaridades y las esperanzas

y la declaratoria oficial acerca de la esterilidad de toda resistencia,

tomaban cómplice una ausencia de opinión que había sido imaginada,

quizás frívolamente, como una actitud cortés. No se trata de que un

parecer, mi parecer, en este caso, resulte importante. Pero cuando la

dominación busca internalizar en sus víctimas la desesperanza y radicar

en ellas la culpa y parece poder consumar su deseo, todas las opiniones

de resistencia —las de defensa y denuncia, las de reivindicación, las

organizativas, las que proyectan los sueños y las utopías alternativas de

quienes hoy son derrotados— resultan significativas y se debe intentar

sin tregua que resuenen en todos los frentes. No estoy reclamando para

mis observaciones, por consiguiente, ninguna especial sabiduría, ni im-

portancia, ni talento, sino declarando mi voluntad de contribuir en lo

que está a mi alcance en la obligatoria tarea colectiva de crecer en la

resistencia y la esperanza.

En relación con los efectos tocantes a la presentación de este libro,

esta voluntad se manifestó mediante una colaboración permanente en el

semanario Universidad, el periódico independiente más vital del país.

En una sociedad en la que la prensa ha abandonado masivamente ya no

la defensa de los intereses nacionales y populares, sino que su consta-

tación, al punto de esfumar los más elementales criterios éticos del

periodismo, el semanario Universidad ha intentado, con aciertos y

errores, durante sus 22 años de existencia, contribuir a que en el país

se genere un clima de discusión que favorezca la conformación de una

opinión pública inteligente. Para ello ha debido enfrentar la conspiración

de los medios masificadores que lo juzgan no como competencia co-

mercial sino como una alternativa, para ellos odiosa, de la práctica del

periodismo, la poca receptividad del costarricense para las ideas que no

siguen su sentido común del goce, es decir que inviten a pensar, y las

sordas prácticas de oposición intrauniversitaria que ven en el semanario

un “extremismo” que altera la tranquilidad del país, desvirtúa las

funciones de la alta academia y, sobre todo, no resulta apropiado, por

ser públicamente de minoría, para resallar y proyectar imágenes perso-
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nales. De modo que la existencia misma de este semanario en Costa

Rica es ya expresión de resistencia, sin que ello signifique, ni mucho
menos, considerar su periodismo como perfecto o como extra-

ordinariamente logrado. Dicho escuetamente: el semanario Universidad

es una expresión periodística modesta, pero única, y probablemente

decisiva para un eventual mejor futuro de la prensa costarricense.

La primera parte de este trabajo reúne 12 artículos publicados en

el periódico Universidad, entre 1991 y 1992, y que se concentran en los

aspectos que la coyuntura del Quinto Centenario abrió o reforzó para

las prácticas latinoamericanas de una espiritualidad de resistencia. Los

artículos aparecen tal como fueron editados por el semanario, con la

corrección de los errores inevitables en un medio periodístico y alguna

transformación estilística menor. Las discusiones en torno a los campos

temáticos de los artículos han sido escritas específicamente para este

volumen, pero, como se advertirá, sirvieron de premisa para los trabajos

publicados por el semanario. La segunda sección del estudio, Feno-

menología del ladino..., se ocupa conceptualmente de aspectos de la

identidad social de las capas medias urbanas latinoamericanas y de su

desgarrado alcance destructivo en la constitución de lo que considera-

mos nuestras sociedades e ilustra esta situación con el análisis de trabajos

de algunos ensayistas reconocidos del subcontinente. El término

“fenomenología” no debe ser entendido aquí sino muy latamente en su

sentido filosófico de examen de las fuentes del error, siempre y cuando

“error” posea un carácter socio-histórico y político y no gnoseológico.

“Error” es, por consiguiente, una práctica histórica y política falseada

o bastarda. “Ladino...”, en cambio, es acuñado como una categoría de

análisis y esto quiere decir que se lo emplea como un concepto funda-

mental, no como una imagen, al interior de un discurso teórico.

Las discusiones contenidas en ambas secciones están articuladas

por premisas y contenidos comunes. Dentro de las primeras, se encuentra

la concepción y valoración de la sociedad como interacción e inter-

penetración de todos sus componentes. El corolario político y ético de

esta concepción es que una sociedad que produce excluidos y “dese-

chables”, que a primera vista parecen serlo únicamente por razones

económicas y sociales, lo hace en función de una antiespiritualidad de

muerte que la conduce a la esterilidad humana y a la autodestrucción.

Lo excluido, por consiguiente, no son sólo personas o fuerza de trabajo

discapacitada o individuos sin poder de consumo o la naturaleza, sino

el ser humano y aquello que en él lo anima a realizar sus potencialidades

y posibilidades históricas de vida plena. Así, por ejemplo, resultan ex-

cluidos de estas sociedades y falsas culturas lo femenino de la mujer y
del varón, lo juvenil, tanto como fase propia de un ser humano completo

(por oposición a su consideración como mera transición o preparación

para un estadio superior) como en su proyección en la existencia del

adulto y del anciano, y la sabiduría como práctica social que reúne

creativamente las facultades del discernir y del actuar. Además de dis-

13



criminar a los seres humanos por su color, su cultura y su posición

socio-económica, las sociedades y culturas ladinas son patriarcales, a-

dultocéntricas y estúpidamente groseras o zafiamente místicas. Por tra-

tarse de una condición estructural, la práctica excluyeme que no se

critica histórica y materialmente a sí misma, retoma sobre quienes se

consideran sujetos de ella configurando así las condiciones para su

autodestrucción humana. Excluir al indio/persona/cultura y a lo “indí-

gena”, que existe inevitablemente en nuestras sociedades y en cada uno

de nosotros, como interacción e interpenetración, es uno de los signos,

en este caso histórico, de nuestro destructivo autorrebajamiento humano
que nos impide alcanzar dignidad efectiva e independencia. La imagen

de un constelación de “fracturas sociales” penetra y revitaliza la com-

prensión de las estructuras de clases.

La actitud ladina, se indica en la Fenomenología..., consiste en

buscar ignorar y desplazar el arraigo y la tradición en cuanto interlo-

cutores (críticos, no inerciales) de lo que somos hoy y de lo que po-

dríamos querer ser, y en reemplazar esta interlocuciones y tensiones

necesarias por un exasperado retroceder sin pasado en la búsqueda de

un fundamento puramente imaginario para nuestra humanidad, o su

reconocimiento en una dominación que produce y reproduce al ladino

y al ladinaje como víctimas. Sólo una sensibilidad de este tipo pudo

procurar “celebrar” el Quinto Centenario sin asomos de expiación y
reparación. La actitud ladina, fundamental para dar cuenta de la identidad

imaginaria que se atribuyen nuestras capas medias urbanas, es examinada

en algunas de sus versiones ideológicas de élite e indicada como la

sensibilidad propia de un capitalismo que desplaza las necesidades

humanas por sus preferencias mediante la transformación universal de

los valores de uso en valores de cambio. La categoría ladino de mierda

,

sugerida por la lectura de un texto de Cardoza y Aragón, condensa

tanto la corrupta implacabilidad destructiva—y denuncia su inevitable

correlato de incrcialidad y pasividad— que la constitución y reproducción

de este tipo de sociedades ha alcanzado en las condiciones latino-

americanas, y caracteriza, asimismo, el potencial autodestructivo en el

límite de la falsa espiritualidad de Occidente. La formula lingüística de

esta categoría, por consiguiente, lejos de implicar una intemperancia,

busca condensar la radical obscenidad global y particularizada de la

que hoy somos víctimas, cómplices o falsos sujetos, bajo la fórmula de

existir si no en la mejor sociedad posible, en una que carece de

alternativa, y aspira, a la vez, a estimular tanto su denuncia en todos los

frentes como su transformación material fundamental.

El título del volumen, Fenomenología del mestizo, hace referencia

a la presencia estructural en él de una ausencia en las situaciones que

se examinan y critican: la condición histórico-social del ser humano y
su dignidad. El concepto-valor del mestizaje, como dato ineludible de

la experiencia humana particularizada y plural, diferenciada, y como
resultado/fundamento de su universalismo concreto, y esto quiere decir
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de toda ética histórica, es el criterio que sostiene a estas discusiones

contra la dominación. Desde luego, “mestizaje” carece de toda con-

notación racial y designa solamente la inevitable, aunque no asumida

contemporáneamente, interacción e interpenetración de lo humano y de

los humanos. Pensada en su límite, la noción de “mestizaje” expresa la

tendencia a la superación de toda fractura social.

Estas discusiones no habrían sido posibles sin el aporte, mediante

preguntas, testimonios y determinación de núcleos de interés, de los

participantes en los Talleres de Formación Teológica y Social del De-

partamento Ecuménico de Investigaciones, especialmente de las gene-

raciones de los años 1991 y 1992, que se abocaron con particular pasión

a la consideración y análisis de su dignidad humana y política en el

marco de la historia de sus pueblos y sociedades y de la obstinación

ladina por celebrar el V Centenario. Este es, pues, un trabajo de ellos.

Al mismo tiempo, la idea del libro expresa mi experiencia en el espacio

de encuentro y discusión que constituye el equipo de investigadores del

DEI. Mi reconocimiento y gratitud para los compañeros que contribuyen

de muchas formas a conformar este espacio. Sin la confianza y el

estímulo crítico de Carlos Morales, director del semanario Universidad,

este volumen no habría pasado más allá del proyecto. Mis compañeros

de trabajo, Franz J. Hinkelammert y Gastón Gaínza, revisaron los

originales de estos textos y me hicieron observaciones que sirvieron

para su corrección. Desde luego, la responsabilidad por las omisiones

y errores que en él se mantengan continúa siendo estrictamente mía.

Quisiera decir, todavía, que, de mis trabajos publicados, éste es el que

considero más personal.

Helio Gallardo

Costa Rica, marzo 1993.
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Primera Parte

ara una crónica de los 500 anos





El artículo que inició la serie periodística sobre los 500 años se

publicó en octubre de 1991. En el se vinculaba una escena del siglo

XVI con un suceso reciente de la América Central en la -década del

ochenta. El concepto que sostenía esta asociación era el de la continuidad

de la dominación sufrida por los más pobres, discriminados y perseguidos

en esta región. Y, sobre todo, el texto recordaba que nada provoca más
la ira y el rencor de los actores de la dominación que la lucha y la

resistencia de sus víctimas. En la América Central del momento, el

triunfo popular nicaragüense (1979) atrajo y acumuló los peores

sentimientos de odio y desprecio geopolíticos y oligárquicos contra este

pueblo y los condensó en la sentencia de que el régimen de gobierno

sandinista era “imposible”, es decir la pesadilla derivada de una sober-

bia utópica. Por irreal-infame, entonces, todo estaba permitido en su

contra.

El título del trabajo hace referencia a “espiritualidad” en su sentido

más lato, como aquello que siendo energía y fuerza, anima y activa. En
el artículo—un texto fuerte porque denuncia la dominación y personifica

su mezquindad en uno de sus actores “santos” o sagrados— , Becerrillo

está saturado de espiritualidad porque su testimonio anima y da fuerzas

para crecer socialmente. Su contraparte, Juan Pablo II, en cambio, ca-

rece de espíritu.



Espiritualidad de los perros

Entre los aportes españoles mediante los cuales se configuró el hoy ladino

subcontinente que es América Latina, tienen un lugar importante los perros. Se

trató principalmente de lebreles (dolicomorfos, de cacería) y alanos (mezcla de

dogo y lebrel) que, entrenados, colaboraban con particular eficacia en las batallas

contra los “naturales”. Caballos y perros eran animales de la guerra tradicional,

pero los últimos fueron además capturadores y liquidadores de indígenas fugitivos

e instrumentos de terror contra aquellos que, desarmados material o espiritual-

mente, no luchaban. El éxito de los perros fue tan espectacular que el cronista

español oficial, Fernández de Oviedo (1478-1557), se vio obligado a

conceptualizar sus desempeños:

Ha de entender el lector que aperrear es hacer que perros le comiesen o

matasen, despedazando al indio, porque los conquistadores en Indias

siemprehan usado enlaguerra traer lebreleso perros bravos i denodados;

e por tanto se dijo de suso montería de indios (Historia generaly natural

de las Indias, Lib. XVIII, cap. XXIII, énfasis nuestro).

El mismo Oviedo cuenta de “Becerrillo”, una bestia del capitán Diego de

S alazar, al que reputa como “El más famoso perro de las Indias” y al que le

atribuye la anécdota siguiente. Después de una batalla contra el cacique

Mabodomoca (Boriquén, actual Puerto Rico), imaginó el capitán S alazar, para

divertirse, echar el animal contra una indígena muy vieja que estaba entre las

prisioneras y para ello fingió enviarla con una carta que la alejaría cerca de una

legua del campamento. Una vez que la anciana se marchó, el capitán soltó al

perro tras ella. Pero cuando la indígena vio al bruto se sentó en la tierra,

espantada, y sólo atinaba a decirle:

No me hagas mal, perro, señor (Oviedo narra que le rogaba esto en su

lengua).

Y estando allí, indefensa, la indígena, termina Oviedo:

...de hecho el perro se paró como la oyó hablar, y muy manso se acercó

a ella y alzó una pierna y la meó, como los perros suelen hacer en una

esquina o cuando quieren orinar, sin hacerle ningún mal. Lo cual los

cristianos tuvieron por cosa de misterio, según el perro era fiero y
denodado; y así el capitán, visto la clemencia que el perro había usado,

mandóle atar.

Para quienes se interesan en finales felices, luego enteraron al gobernador

Juan Ponce de estos sucesos y éste decidió ser piadoso (o supersticioso) y
liberar, como lo había insinuado Becerrillo

, a la indígena. De lo que se sigue

que el testimonio del perro, en el siglo XVI, además de probar el don de

lenguas, resultó un vehículo efectivo para promover la caridad cristiana.

Bastante más avanzada la cristiandad occidental, en marzo de 1983, el jefe

espiritual de los católicos, Juan Pablo II, elogiado por sus cronistas como el

“Mensajero de la Paz”, en medio de la batalla, por entonces irresuelta, entre los

pueblos mestizos de América Central y los blancos capitanes del imperio, tuvo
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también su oportunidad, como Becerrillo. En efecto, en su visita a Managua,

la capital de Nicaragua, se acercó hasta él un religioso mestizo de filiación

trapense: Ernesto Cardenal, poeta y Ministro de Cultura del gobierno sandinista.

Ante las cámaras de televisión, el muy maduro religioso realizó su “indigenada”:

se arrodilló ante su señor espiritual y eclesial y le rindió pleitesía. Pero, a

diferencia de Becerrillo , Juan Pablo II no inhibió ni desvió sus impulsos

agresivos. Por el contrario, denostó al mestizo arrodillado, lo increpó, pateó el

suelo, agitó su índice amenazador, lo humilló y satanizó. El audio de la televisión

(¿cobertura regional, cobertura mundial?) no permitió escuchar lo que repetía

Cardenal. Probablemente gemía: “No me hagas mal, Papa, señor”. Cardenal,

arrodillado, símbolo de la indefensión y de la buena voluntad de un pueblo que

se considera católico y que era sitiado, atacado, destruido, sometido por hambre,

no logró hacerse entender. En lugar de ser meado y reconocido, fue victimi-

zado. Curiosa nueva muestra de la espiritualidad cristiana que dice poseer a

América Latina y el Caribe desde hace 500 años. Peculiares misterios, asimismo,

los de un Espíritu Santo que se mostró espléndido a través de Becerrillo y que

ofendió tan brutalmente a las subjetividades humildes y de buena fe mediante

un actor religioso que se acercó, se supone que a diferencia de los conquista-

dores y sus bestias en el siglo XVI, a América Central como el más preclaro

y humilde emisario de su paz y su civilización.

Aun en Costa Rica, una sociedad que volatiliza las opiniones dis-

crepantes ignorándolas en público y burlándose de ellas en privado

la relación propuesta entre la situación vivida por Becerrillo y la

protagonizada por Juan Pablo II, relación que implicaba además un

diagnóstico de la guerra que devastó América Central durante la década

de los ochenta y una definición acerca de quiénes eran los principales

responsables por tanto dolor y muerte 2
, resultó demasiado fuerte. Un

lector se quejó al semanario calificando al artículo de irrespetuoso y de

mal gusto 3
y considerando mi percepción deformada y rencorosa. El

perro del capitán Diego de Salazar daba pie, entonces, a un nuevo

artículo, explícito por sí mismo. Se publicó en enero de 1992.

1 El costarricense de capas medias llama a esto “chotear” y "bajar el piso”. La anulación de

las opiniones discrepantes mediante la creación del vacío se considera, en cambio, toleran-

cia.

2 Para el lector extranjeropuede resultar interesante saber que la sensibilidad oficial de Costa

Rica (sus políticos, periodistas, pastores), especialmente durante la administración Monge
Alvarez (1982-86), decidió ignorar que existía una agresión militar y un bloqueo contra el

gobierno de Nicaragua y una Guerra de Baja Intensidad desatada por EUA en el área. De esta

forma, para la mayorparte délos costarricenses, la responsabilidad por todas las victimizaciones

y conflictos correspondía exclusivamente el gobierno sandinista.
3 Véase el texto de esta carta en los anexos.
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Papas, símbolos, sentimientos, perros

Un lector de Universidad me reprocha haber asociado sin justicia la figura

de un perro famoso, Becerrillo, con el Papa K. Wojtila. En realidad, simpatizo

con los perros, especialmente cuando no agreden. En cuanto a los Papas, me
referiré a ellos más adelante. Ahora, si el lector hubiese intentado ir más allá

de su molestia inicial, quizás hubiera podido entregarle sentido al epígrafe de

mi trabajo: “A doce meses de los 500 años”. Mi artículo no hablaba en particu-

lar de Wojtila ni de Becerrillo ni de los malvados españoles contra los virtuosos

“indígenas”, sino de la expansión del sistema occidental de dominación, marco

dentro del cual, a mi juicio, deben entenderse los sedicentes Descubrimiento,

Conquista y Evangelizaron y, si se lo desea, los programas de ajuste estructural

y la reyerta de fines de año sobre las Guías de Educación Sexual 4
. Las eventuales

complejidades psicológicas e ideológicas de K. Wojtila, por consiguiente, jamás

estuvieron en discusión. De hecho, a diferencia de Becerrillo, él sabrá qué hacer

con ellas.

Hablando de Papas, habrá que comenzar por reconocer que sus figuras

condensan varias dimensiones no reducibles a una sola expresión. La figura de

un Papa es polisémica, por decirlo con lenguaje de inicios del año. Por ejemplo,

todo Papa condensa como símbolo sentimientos religiosos de seres humanos

que buscan trascender su existencia inmediata y ligarse para siempre con órdenes

cósmicos o con paraísos a los que se vincula con determinados comportamientos

morales o con la propiedad de algunos caracteres usualmente metafísicos. Estos

sentimientos de trascendencia y universalismo ético están dentro de los más
hermosos que pueda experimentar la humanidad (de hecho configuran una de

las regiones de la especificidad de lo propiamente humano: resistir a la muerte

dándole sentido) y en cuanto expresión de ellos la figura del Papa, cualquier

Papa, y de cualquier líder religioso, es respetable para todos, creyentes y no

creyentes. Por decirlo, así: en este plano, un Papa condensa el amor, por sí

mismos y por los otros, de millones.

Claro, ser símbolo de buenos sentimientos exige ser capaz de representarlos

públicamente. De condensar su universalidad, belleza y calidez. Un símbolo

vivo no es sólo una proyección sino básicamente un testimonio. Un señor

agrediendo a alguien que le ofrece su venia como signo de respeto difícilmente

podría ser considerado en ese acto (que se inscribía, por lo demás, en una guerra

contra el pueblo de Nicaragua) como símbolo de respeto y fraternidad y
misericordia, aun cuando vistiera hábitos que lo identificaran como Papa.

4 Alarmados por signos sociales como el número de madres adolescentes solteras, los abortos

clandestinos, el avance del SIDA y la desinformación ruinosa generalizada sobre el sexo,

funcionarios y expertos, mejores o peores, del Ministerio de Educación de Costa Rica,

decidieron preparar para los profesores unas GuíasDidácticas sobre sexualidad. La iniciativa

fue estigmatizada y bloqueada por la gran prensa comercial conservadora a la que se unió la

jerarquía eclesial católica. Como resultado, el gobierno retrocedió, la jerarquía rehízo, peor

o peor y con mucha morosidad, las guías, y el profesorado se quedó sin material didáctico

puesto que el Ministerio carecía de presupuesto para imprimir los nuevos textos. En todo

caso, los pintorescos sucesos sirvieron para evitar un debate nacional serio sobre la

sexualidad y confirmaron el poder de la jerarquía católica que consolidó su monopolio para

resolver lo que es pecado sexual y su papel castrante en la determinación de lo socialmente

beneficioso. Al revisar esta nota, me entero de que las guías, depuradas, serán editadas

durante 1993.
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Un Papa es también el jefe religioso, de una iglesia. Como tal, es la máxima
autoridad política y moral, institucional, de sus seguidores, los católicos. En
este plano, sus interlocutores son sus tradiciones, la institución y las necesidades

y desafíos actuales de su pueblo creyente. Como jefe de una secta (no quiero

decir con esto “religión falsa”, puesto que no pretendo adscribirme a ninguna

religión ni iglesia) sus acciones tienen sentido efectivo únicamente para sus

seguidores y para las fuerzas sectoriales, a veces profundamente conflictivas, al

interior de su dominio. Costa Rica acaba de vivir un episodio en donde muchos
(me imagino no católicos) le dijeron al actual Papa que no se metiera en sus

hábitos sexuales . Obviamente, deberé recordar que sólo los católicos más
recalcitrantes imaginan que su religión es la única verdadera y su iglesia-

institución, si no perfecta, la más perfecta.

El Papa es, asimismo, el jefe político de un Estado, el Vaticano. Como tal,

realiza acciones políticas y geopolíticas (esto incluye negocios bastante

terrenales), alianzas y combates para sostener su poder relativo, ampliarlo y,

sobre todo en estos tiempos, evitar ser reducido a una situación mínima sin

precedentes en la historia de Occidente. Diciéndolo con una imagen cómoda,

en una época de globalización (Nuevo Orden Mundial) el Vaticano desea estar

entre los globalizadores y no formar parte de los globalizados. Política y
geopolíticamente la cristiandad (dentro de la cual son líderes los Papas) siempre

ha procurado ser victimaría y no víctima.

Evidentemente, las tres dimensiones a que he hecho referencia suelen

articularse y el observador medio acostumbra mezclarlas. Para muchos
costarricenses sencillos (tradicionales y admirables labriegos honestos 6

) el Papa

es Dios, es decir lo identifican sin más con un aspecto del sentimiento de

trascendencia y perduración que mencionamos en el primer nivel. Para este

cronista, ni tan admirable ni tan antiguo, un Papa es “más” y también “menos”

que Dios.

En cuanto a Becerrillo y a su relación con esa vieja india a quien no quiso

despedazar, sigo opinando que representa un admirable testimonio para los

seres humanos y para algunos de sus líderes. Y que se extiende a aquellos

lectores que ven rencor (¿envidia, enfermedad?) donde tendrían que admitir

que sólo existe un intento por solidarizar con las víctimas. Curioso final del

siglo en el que los sentimientos de solidaridad con los seres humanos —que

pasan también por la denuncia de los gestos hostiles y groseros de los

poderosos— necesiten ser valorados como rencor para ser digeridos. Estimado

lector, no me perdone la vida ni trate de empequeñecer los argumentos de

quienes le disgustan. Más bien, y muy de pie, trate de cultivar los suyos con sus

mejores sentimientos para con usted mismo y para con todos.

5 En una exposición pública y en Roma, el Papa se refirió, breve pero duramente, a Costa Rica

y a su gobierno como practicantes de políticas antinatalistas (Del Papa Juan Pablo II al

pueblo de Costa Rica, noviembre de 1991). Diversos sectores de costarricenses juzgaron la

declaración papalcomo una intervención inadecuada en los asuntos nacionales. Posteriormente,

el Vaticano indicó que se trataba de un malentendido. A los gobiernos católicos de Costa Rica

les resulta difícil (o imposible) obstaculizar las prácticas “antinatalistas” (controlde natalidad)

porque ellas están ligadas al flujo de crédito internacional.
° Referencia al Himno Nacional de Costa Rica.
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La polémica se agotó aquí. Lo obvio es que no se necesita ser

creyente para respetar a una figura religiosa y, sobre todo, los senti-

mientos religiosos de los seres humanos. No tan obvio es, en cambio,

que los creyentes disciernan que pueden existir valores respetables entre

los no-creyentes y que una observación dura sobre el comportamiento

de un Papa u otro actor religioso no tiene por qué descansar necesa-

riamente en motivaciones ruines. La cuestión del respeto por los sen-

timientos políticos e ideológicos del otro, perceptibles por sus prácticas,

también puede ser caracterizada como unilateral. Pedimos respeto por

los valores y comportamientos de quienes están de nuestro lado (o al

menos creemos que lo están), pero enjuiciamos, inevitablemente para

descalificar, a quienes altemativizan, e incluso, a veces, a quienes sólo

cuestionan, nuestros valores. En ideología y política, “respeto” no quiere

decir conceder todo o perder principios y firmeza, pero sí implica la

humildad del que quiere aprender a escuchar. Un sectario es quien

atiende pero no escucha ni asume al otro en cuanto distinto y, sobre

todo, en cuanto histórica y socialmcnte producido como distinto
7

.

Mi observación, algo enigmática en la brevedad del artículo, de

que un Papa es “más y menos” que Dios, está realizada desde la

perspectiva de un no-creyente religioso para el cual la Historia como
autoproducción (y también como autodestrucción) de los seres humanos,

en condiciones naturales e históricas nunca enteramente controladas,

carece de exterior y, por ello, los sentimientos de trascendencia y
universalidad (religiosos y estéticos) son pura historicidad, decantaciones

radicales del ser social humano (articulación de carencias y productivi-

dades). En cuanto símbolo de esta historicidad radical, un líder reli-

gioso es “más que Dios”, que resulta aquí su desdoblamiento imaginario.

Pero, asimismo, es “menos que El”, puesto que escapa enteramente de

su control el dar cumplimiento a la promesa (imaginaria, pero existen-

cial) de una vida eterna.

El artículo siguiente se ocupa de una existencia latinoamericana y
caribeña prolongada, pero enteramente histórica, es decir humanamente

producida y, por ello, en absoluto eterna. Se trata del único trabajo

incluido en este conjunto para el cual no he respetado el orden crono-

lógico. El texto, escrito y publicado en septiembre de 1991, se ocupa

de la existencia del proceso revolucionario cubano sobre el cual se

acentuaba en ese momento la amenaza de una intervención nor-

teamericana directa preparada por el funcionamiento de la estación de

televisión José Martí, que reforzaba las emisiones de Radio Martí (en

funciones desde 1985), las discusiones en el Congreso norteamericano

que culminarían con la aprobación de la Ley Torricelli (1992) y la quiebra

7
El concepto de “socialmenteproducido como distinlo" posee tina implicación : el “distinto”

es de alguna manera fundamental, “nosotros”. La compleja cuestión de la producción de

nuestra identidad será discutida desde estos criterios, más adelante. Véase, por ejemplo,

“Sobre la Conquista Interminable” y “Ser indio en América Latina”.
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económica y política de la entonces todavía URSS, el principal mercado

cubano y su referente geopolítico.

Desde luego, la acentuación de la amenaza de una intervención

norteamericana directa se seguía del comportamiento de las adminis-

traciones Reagan (invasión de Granada, 1983, Guerra de Baja Intensidad

en América Central, década del ochenta) y Bush (invasión de Panamá,

1989), en el clima de lo que se indicaba era ya un mundo unipolar

(guerra contra Irak, 1991). En un contexto que parecía enteramente

favorable al ensañamiento oficial norteamericano contra el proceso

revolucionario cubano no podían escasear en Costa Rica las voces de

quienes buscaban y buscan agradar al Departamento de Estado, con-

tribuyendo al aislamiento de lo que sus voceros determinan como
enemigo, para ganar, en el mismo movimiento, identidad, y favorecerse,

en la pugna por los lugares de privilegio nativo, con la venia norteame-

ricana. El artículo que sirve de pie a mi comentario me pareció particu-

larmente cobarde y oportunista. Provenía de la pluma de un trabajador

intelectual

8

que en algún momento tuvo aspiraciones políticas signi-

ficativas y que buscaba, en un mismo movimiento, mediante su

descalificación de la figura histórica de Fidel Castro, congraciarse con

el gobierno de EUA, adular a su jefepolítico costarricense y presentarse

a sí mismo como un intelectual ^

.

Sin duda, por decirlo campe-
sinamente, excesos de desmesuras.

Lo más significativo del artículo, sin embargo, no se vincula con

este universo de pequeneces. El proceso revolucionario cubano posee,

al menos, una doble dimensión: como régimen histórico-social específi-

co 10
y como hecho cultural popular latinoamericano. En este último

8 Distingo, siguiendo a P. Baran, entre “intelectual” y “trabajador intelectual’’ (Cf. H.

Gallardo: Pensar en América Latina, pp. 135-155). Este último pretende hacer pasar sus

imágenes y estereotipos (espiritualidad sin crítica, o sea espiritualidad falsa) por conceptos.

El primero, intenta contribuir a determinar la tensión (cortil ictividad social) existente entre

imagen y concepto y a establecer una jerarquización política entre ambos.
9 Este ambicioso programa se seguía de la historia personal del autor que alguna vez se

mencionó como aspirante a la presidencia del país. Alejado de los primerísimos planos,

colaboró como funcionario del gobierno de Costa Rica en la firma de Esquipulas //, cuestión

que le costó la animadversión del Departamento de Estado, y su jefe nativo, Oscar Arias, ex-

presidente y Premio Nobel de la Paz en 1987, considera que su prestigio político es

incompatible con el fulgor de cualquier otro liderazgo, de modo que sus cortesanos deben

reiterarle una y otra vez que él es “único”. En cuanto a ser “intelectual”, es el premio de

consuelo en América Latina, para el periodista, profesional o, incluso, empresario que no

llegó a los más altos puestos políticos y que mantiene un mínimo de autoestima.
10 Prescindiendo de sus logros y vacíos internos particulares, la definición socialista del

régimen cubano lo tomó, antes de la crisis de liquidación de la URSS y en relación con el

TercerMundo, en ejemplo de la superación de la dependencia (descolonización, cautela ante

el capital extranjero), en líder de los aspectos nacionales del socialismo y en la articulación

entre socialismo y búsqueda del desarrollo. Proyectó, asimismo, una nueva ética socialista

(en la resistencia y lucha políticas, en el trabajo y en la producción cultural), fue aceptado

como cabeza del Movimiento No Alineado y como actor significativo de las Naciones Unidas

y legitimado como el más coherente representante del internacionalismo del Tercer Mundo
(CF. W. Raymond Duncan: Funciones de Cuba en el ámbito de la comunidad socialista).
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plano, debe asociársele políticamente con la resistencia y lucha que

llevó a la Revolución Haitiana a fines del siglo XVIII y con el contenido

agrario y popular de la Revolución Mexicana de inicios de este siglo n .

Sin embargo, a diferencia de estos procesos, frustrados prematuramente

o fracasados, el proceso revolucionario cubano ha sostenido su éxito

inicial por 33 años. En cuanto hecho cultural popular latinoamericano

la Revolución Cubana habla al proceso de autoconstrucción de identidad

(y sentido de la existencia) de los pobres y de las víctimas en nuestro

subcontinente. Les dice: “Ustedes poseen la dignidad y pueden ganar la

fuerza para transformar significativamente sus condiciones de carencia,

dolor social y muerte. No sólo su resistencia sino que su sobrevivencia

o mera existencia tienen sentido. De hecho, ellas constituyen, en planos

distintos, lodo el sentido del esfuerzo por ser humanos en cualquier

parle del mundo”.

Como hecho cultural popular radical el proceso revolucionario

cubano no puede estar ausente en una serie de trabajos que conmemoran,

es decir, buscan traer a la memoria social, una sobrevivencia y resistencia

popular de 500 años. De modo, pues, que estos son, a grandes rasgos,

los elementos que precipitaron este artículo.

Sobre el proceso revolucionario cubano

Escribió hace mucho, en 1956, el novelista Ernesto Sábato, que mientras

él y sus amigos, médicos y terratenientes, celebraban en la sala de un palacete

la caída de Juan Domingo Perón, pudo observar cómo, en un rincón de la

cocina, dos mujeres indias realizaban sus trabajos con los ojos preñados de

lágrimas. Con hidalguía, Sábato, un argentino antidictaduras, reconoció entonces

que “Grandes multitudes de compatriotas humildes se hallaban simbolizadas en

aquellas dos muchachas indias que lloraban en una cocina de Salta”.

Con menor donaire, recientemente, el costarricense Guido Fernández, alguna

vez director de La Nación 12
,
redacta en el mismo periódico, su “Fidel, ingrimo”

(31 -VIH -91), en el que caracteriza al dirigente del proceso revolucionario cubano,

Después de la crisis de liquidación de las sociedades del socialismo histórico, el régimen

cubano enfrenta el desafio de concretar una alternativa desde los países de la periferia a los

procesos de globalización inducidos por las economías capitalistas centrales: realizar su

reconfiguración o ajuste sin perder contenido social y nacional y ampliando su alcance y
composición democráticos (Cf. A. Alonso: La economía cubana: los desafíos de un ajuste

sin desocialización).
11 Desde luego, no son las únicas articulaciones posibles. La guerra agraria y nacional de

Sandino en América Central sin duda es otro de estos interlocutores. Y las diversas formas

de resistencia y lucha de nuestros pueblos profundos u originarios. Pero no se trata aquí de

la historia de la cultura política popular de América Latina y, desde un ángulo diverso, un

hecho cultural, además de su originariedad (radicalidad), tiene que ser valorado por su

proyección o resonancia. En este sentido es que he escogido, sin arbitrariedad, mencionar las

experiencias haitiana y mexicana.
12 Principal medio diario comercial masificador escrito de Costa Rica.
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desde un fotograbado del New York Times, como un autista y un arcaísmo

irrelevante. Para Fernández, “El desdén de sus enemigos y la deserción de sus

amigos tiene a Fidel en un limbo de patético anacronismo”. A diferencia de

Sábato, el costarricense Fernández, alguna vez embajador en EUA, percibe en

América Latina una sola historia y con ella un solo sentido para sus hechos y
para sus símbolos.

Por lo pronto, si bien es cierto que en algunas regiones de América, v.gr.,

en las democracias de Guatemala y Honduras, el vocablo “ingrimo” se traduce

como “solitario”, no es menos cierto que el término proviene del portugués

“ingremo” que señala hacia lo que posee gran declive, algo escarpado. Luego,

si abandonamos los regionalismos, “ingrimo” implica la soledad propia de

quien ha alcanzado una gran o intensa estatura o ambos. Lo ingrimo no lo hace

el juicio de los otros, como redacta Fernández, sino la autosuficiencia y el

desafío de una gran tarea cumplida. Lo ingrimo es así autoconstituido, una

forma soberbia de identidad. El símbolo Fidel, para los pueblos latinoamericanos,

es obviamente ingrimo. Su comentarista Fernández, en cambio, puede conside-

rarse profusa y llanamente acompañado, el antiíngrimo. El problema aquí no es

quien está solo, sino a quién y a qué se interpela cuando se está solo o acom-

pañado.

Quienes, como Fernández, ven en el proceso revolucionario cubano una

pura negatividad, no sólo necesitan autofalsearse la historia ejemplar de re-

sistencia antiimperial de ese pueblo y sus conquistas internas (puestas en

evidencia, sin duda con sudor, en los recientes Juegos Panamericanos) sino que

son incapaces de discernir entre el régimen histórico específico cubano, con sus

fracasos y desviaciones (entre ellas su carácter represivo y policial) y sus logros

(en salud, en educación, en sus esfuerzos por dotar de una base científico-

tecnológica a su economía), articulados todos ellos con una situación de bloqueo

y agresión que se prolonga ya treinta años, y el hecho cultural popular y
latinoamericano condensado y expresado por la Revolución Cubana. Los triunfos

del pueblo cubano, el político-militar de 1959, su resistencia de tres décadas,

su liderazgo solidario al interior del Mundo Pobre, forman parte de la experiencia

colectiva de configuración de una espiritualidad popular en toda América Latina.

Diciéndolo con una imagen: esos son los indios, los mulatos, los campesinos

pobres, los pobres de la ciudad y del campo, los cristianos antiidolátricos, los

intelectuales, los jóvenes, los negros, los trabajadores, las mujeres, que los

escribidores como Fernández y los actores de la dominación no quieren ni

desean ver en América Latina. Sábato los percibió y valoró, con disgusto de

clase pero con honestidad intelectual, en esas dos mujeres para quienes se

cerraba su horizonte de vida y esperanza, sin paradoja, con la caída de Perón.

La dominación de los yes men no tiene nada que ofrecer a esa espiritualidad

popular latinoamericana, cuyas raíces se encuentran en una resistencia de 500

años. Como expresión e interlocutor de esa espiritualidad, el proceso revo-

lucionario cubano, su pueblo y sus dirigentes, en particular Fidel Castro, no

sólo no están solos sino que no morirán nunca mientras los pobres posean

esperanzas, es decir mientras reclamen políticamente sus derechos de ser

humanos. Para evitar que estos sentimientos se estirasen más allá de la isla, el

gobierno norteamericano y los yes men latinoamericanos (que pensaron hacer

negocio con la resistencia cubana) decidieron su bloqueo en 1962 y han falsi-

ficado su imagen desde entonces. Han alimentado su odio antipopular y sus

intereses miserables —que, eso sí, poseen más de 500 años y no precisamente
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de cultura— con el reclamo de unos derechos humanos y una democracia en

la que no creen y no practican. Desde su cocina, en Salta, las indias de Sábato,

quienes son mucho más profundas que su autovaloración particular, contemplan

su historia, todas las historias de America Latina, y a veces lloran. Pero cumplen

con su trabajo y se retiran a dormir, sabiendo que mañana habrá otro día. Y que

hay que prepararlo.

Las referencias al proceso revolucionario cubano me permiten rea-

lizar aquí una precisión. En mi forma expresiva, “pueblo” designa sólo

al conjunto de clases, capas y sectores que sufren las diversas asime-

trías sociales. Los campesinos pobres, los estudiantes, los obreros, los

jóvenes, los “indígenas”, las mujeres, etc., por ejemplo, conforman

objetivamente este pueblo social. “Pueblo político” denota, desde el

pueblo social, a los distintos sectores que se activan para cancelar las

asimetrías que sufren y, también, a las variadas formas de articulación

que asume su lucha. “Movimiento popular” indica las acciones que

realizan esos mismos sectores y que alcanzan efectos de masas, es decir

que se hacen sentir en la dinámica de la reproducción (política) social

nacional. Formulaciones como “pueblo cubano” o “pueblos latinoame-

ricanos” alcanzan su sentido, entonces, sólo dentro de estas

determinaciones.

A estos pueblos es que remite la dialéctica de la Conquista Inter-

minable —materialización de la dominación, materialización de la re-

sistencia y de la liberación— que el semanario Universidad publicó en

enero de 1992.

Sobre la Conquista Interminable

Entre los giros expresivos que han surgido para referirse a o caracterizar

con propiedad lo que algunos gobiernos y jerarquías han querido celebrar como
los 500 años del Descubrimiento de América, está el de la Conquista inter-

minable (cf. “1492-1992. La interminable Conquista. Emancipación e identidad

de America Latina”, H. Dieterich, editor). No se trata aquí de disputar el acierto

de otras formulaciones (Encubrimiento, Invasión, p.e.), sino de resaltar que la

expresión “conquista interminable”, al hacer directa referencia al proceso

mediante el que se ha venido configurando lo que es hoy América Latina,

enfatiza su carácter histórico complejo y conflictivo y, con él, la responsabilidad

que compele a los seres humanos en su producción. La fórmula dice inicialmente:

“Cinco siglos no han sido suficientes para hacer de América Latina una

conquista”.

Desde luego, el sentido anterior de “conquista interminable” puede ser de

inmediato asociado con resistencia. De hecho, muchos grupos determinan, con

justicia, el Quinto Centenario como una conmemoración de sus 500 años de

Resistencia. No hemos podido ser conquistados, es decir adquiridos mediante
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la fuerza, señalan con orgullo, etnias y naciones, gentes, que conforman a los

pueblos profundos de nuestro subcontinente. No han podido ser conquistados

(olomíes en México, pipiles en Guatemala, apiakas en Brasil, quechuas en

Bolivia, Perú, Ecuador y Argentina, chulupis en Paraguay y Argentina, mapuches

en Chile y Argentina, por indicar algunos grupos étnicos), porque han tenido

la fuerza material y espiritual (en la pobreza extrema en que los ha dejado el

despojo y la persecución y la agresión sistemática que se ha ejercido durante

500 años contra lo que son) para insistir en seguir siendo ellos mismos o para

buscar cambiar, desde su propia temporalidad, sin perder sus raíces. “Indio

porfiado”, dijeron los españoles y portugueses conquistadores hace 500 años.

“Indio porfiado” sigue repitiendo el ladino (blanco, mestizo, anti-indio, en la

versión guatemalteca) religioso o laico 500 años después, quizás sin advertir

que no es sólo tozudo quien resiste sino también y sobre todo quien insiste. Por

eso, la Conquista Interminable dice asimismo y mucho de la espiritualidad de

quienes han persistido durante cinco siglo en querer conquistar.

“Conquistar”, es claro, admite al menos dos intenciones: conseguir por

medio de las armas y, también, buscar y ganar la voluntad de alguien. Ahora,

cuando se habla en América Latina de adquirir por medio de las armas uno no

puede pensar exclusivamente en los pueblos profundos con los que coexistimos

aun cuando muchas veces los tomemos invisibles. Fueron conseguidos por

medio de las armas los esclavos africanos que están en el origen de nuestra

negritud aún más invisible que la indianidad para nuestras sociedades mestizas.

Esos seres humanos constituyen otro signo doloroso de que, entre nosotros, la

raíz de la propiedad y de la riqueza está en el despojo por medio de la violencia.

Por eso, tampoco puede extrañar que durante 500 años hayan sido reprimidos

y asesinados campesinos y obreros y estudiantes y pobladores y, en general, los

humildes, en todo el subcontinente y sus islas. En América Latina y el Caribe

la propiedad y sus privilegios se defienden todavía como se constituyeron, con

independencia de cualquier formalidad normativa. La Conquista Interminable

nos muestra también que “ladino mata a ladino”, si este es pobre y se interpone

y se insolenta o interfiere en la distribución “natural” de la riqueza. Como las

etnias indias, los pobres tampoco han podido (o querido) ser “conquistados” en

América Latina. Nuestras sociedades de violencia y exclusión y despojo

continúan produciéndolos y persiguiéndolos como hace 500 años, sólo que

ahora son más. Y los humildes de nuestro subcontinente siguen resistiéndose a

ser excluidos, a ser victimizados, a que se les niegue la dignidad y la humanidad.

500 años de sobrevivencia de los humildes y, en muchas regiones, de guerra

contra ellos. Un militar chileno acostumbraba a decir que lo que más le sorprendía

y repugnaba de los pobres era que se resistían a desaparecer (como siempre, el

general mentía: lo que realmente lo intranquilizaba era que algunos pobres

luchaban). 500 años en los que las oligarquías no han podido o querido conquistar

su lujuria y su egoísmo y su crueldad. Conquista Interminable contra los indios.

Conquista Interminable contra los pobres. 500 años de interminable conquista

en la que no se ha escatimado nada: iglesias, modernizaciones, genocidios,

etnocidios, seguridades hemisféricas y nacionales, democracias; de todo, excepto

humanidad. Quizás nadie puede dar lo que no se ha ganado.

Occidente en realidad se ha movilizado, espiritual y materialmente, para

conquistar (expoliar, discriminar, arrasar, humillar, vencer, degradar, escarnecer,

fetichizar) América Latina. 500 años después no ha rematado su tarea perversa.

Y, sin embargo, sus dirigencias se preparan para celebrar (¿su persistencia en

su violencia destructiva, su espiritualidad fetichizada y hoy cínica, su impudor?)
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una conquista que no pueden consumar porque en estas nuestras sociedades

latinoamericanas Occidente no ha logrado ni vencer ni seducir. 500 años de

guerra en los que Occidente no parece ser capaz de entender que para triunfar

debe conquistarse (purgar, expiar) a sí mismo.

Sobre la Conquista Interminable contenía algunos de los plantea-

mientos básicos que me interesaba compartir en el Quinto Centenario.

Desde luego, la observación de que el llamado “descubrimiento”

constituyó una práctica de poder y dominación 13
, es decir de conquista

y usurpación que, en cuanto prácticas de violencia, no podían sino

excitar entre sus víctimas una sensibilidad de oposición y resistencia.

En el origen de las sociedades latinoamericanas se encuentra, pues, una

dimensión de violencia y resistencia radicales, estructuradoras. Esta

violencia y resistencia son radicales porque en ellas, y desde hace 500

años, se juega el ser mismo de los seres humanos, su autoproducción

con otros como seres culturales. Por ello mismo, la pugna, inherente a

la dominación y a la voluntad material de liberación, no se detiene, con

independencia de los actores específicos que jueguen en ella los pape-

les del victimizador y del resistente. Colón o España o Portugal tienen,

en este sentido, una importancia secundaria 14
. Y tampoco la historia

de la resistencia se agota en los pueblos profundos (tckeska, caribe,

otomí, jíbaro, uro, maya, inca, chibcha, azteca, diaguita, araucano,

guararí, tule, etc.) que configuraban muy complejamente hace 500 años

lo que hoy es America Latina, sino que comprende a los europeos y

negros y pobres (mujeres, cristianos, jóvenes, pobladores, intelectuales,

obreros, asiáticos, campesinos, ambientalistas) que en cada momento

de esta historia se han opuesto y han resistido sosteniendo desde el

discernimiento de su dolor social plural una utopía liberadora. El “indio

porfiado” es así el actor cultural por excelencia de America 15
. No por

13 El punto ha sido exhaustivamente mostrado por Rivera Pagan: “El encuentro entre

europeos y pobladores de las tierras halladas es, en realidad, un ejercicio de extremo poder

de parte de los primeros. Es un evento en que los primeros se a-poder-an délos segundos, sus

tierras y sus personas” (Evangelización y violencia. La Conquista de América
, p. 14).

14 Los propios historiadores españoles determinan el carácter europeo-mercantil de lo que

ellos llaman “descubrimiento”, oponiéndolo a la determinación española de la Conquista y

Colonia:“Las empresas descubridoras sirvieron de preparación a todas las demás.

Permanecieron relativamente fieles a la herencia del colonialismo mercantil del Medioevo

italiano, y nunca perdieron su sello cosmopolita, europeizante: las inicia un genovés, las

cierra un portugués...” (G. Céspedes del Castillo: Orígenes de la empresa indiana
, p. 443).

15 No se trata en absoluto de romantizar al “indio”, sino de determinar a los pueblos

originarios como el signo inicial, fundamental, de una resistencia que constituye la premisa

indispensable para una configuración de sociedades humanas en América Latina. “Indio” es

hoy la mujer que lucha por sus derechos y los de sus hijos y compañeros, el ambientalista que

denuncia y resiste, el que batalla sin ceder por la reaparición de sus seres queridos y
compañeros asesinados, el afroamericano que construye su especial identidad y la ofrece a
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“indio” —un -desdichado y a la vez útil invento occidental—, sino por

resistente, o sea por “porfiado”.

Lo peculiar de la violencia que funda históricamente a las socie-

dades latinoamericanas es la voluntad de los actores de la dominación

por ignorarla socialmente, o sea por invisibilizarla
16

. Todavía en 1992

la violencia de la Conquista y de la Usurpación puede recibir en algu-

nos círculos de poder el nombre de “evangelización” y ser celebrada

bajo las palabras de León XIII, quien la consideró “...la hazaña más

grandiosa y hermosa que hayan podido ver los tiempos” 17
. Desde

luego, toda invisibilización socio-histórica supone una visibilización

sesgada; de esta forma, en el origen de nuestras sociedades y según la

memoria oficial se encuentran no el crimen, la usurpación y la devasta-

ción, básicamente una antiespiritualidad , sino la cristianización, la

civilización y el progreso, la “espiritualidad verdadera”. El costo ma-

terial de esta visibilización sesgada e invisibilización es la imposibilidad

cultural de construir comunidades, es decir la alternativa humana para

sociedades fragmentadas y enfrentadas. El desplazamiento/ocultamiento

de la Conquista y Usurpación mediante la Cristianización y el Progreso

pueden mostrar así su presencia en las sociedades fragmentarias y cie-

gas, autodestructivas, que se violan una y otra vez a sí mismas en lo

que constituye políticamente el ejercicio implacable de la dominación

oligárquica. Pienso en Perú, Colombia, Haití, El Salvador, Guatemala,

hoy, como expresiones en el límite de esta historia de dolor y de re-

sistencia nunca asumidos o asumidos bajo los estereotipos cómodos de

la “subversión” o de la “protesta social”, sin que jamás se discierna en

ellos su contenido histórico, cultural, humano, y la responsabilidad que

nos cabe a todos en nuestros reiterados ciclos de disoluciones.

Históricamente, las sociedades o agregados latinoamericanos han

invisibilizado su violencia originaria mediante dos ideologías prácticas,

una de inspiración cristiana y medieval: los señores españoles tenían

derecho pleno sobre tierras y seres sin señorío. En esta percepción, la

tierra habría sido dada por Dios sólo a los cristianos-católicos, por lo

que la habitada por “infieles” puede considerarse propiedad de nadie y,

en el extremo, no habitada por nadie o, lo que es lo mismo, habitada

por no-personas 18
. El segundo gran discurso es de fundamento burgués-

iodos para crecer juntos, etc. “Indio”, en el lenguaje de la dominación, es un equívoco

grotesco y un instrumento de discriminación. Pero para el pensamiento liberador, “indio” es

una práctica y un concepto fundamental de la resistencia desde la que América Latina se hará

humana.
16 Como todos los fenómenos sociales, esta práctica se constituye en la historia. En el inicio

de nuestras sociedades, la conquista, la usurpación, la destrucción y el crimen que configuraron

la expansión imperial europea, católico-española, se invisibilizaron mediante la ideología

misionera de salvar el alma de los indígenas de América para la vida eterna.
17

Encíclica Quarlo abeunte saeculo, citado por J. Temadas: Una epopeya misionera: la

conquista y colonización de América vistas desde Roma, p. 128.
18 En esta ideología, la tierra o es propiedad de un príncipe cristiano o es “tierra vacía”.

Vitoria (1492-1546) la resume así en su enumeración de los títulos no legítimos mediante los
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liberal. Señala que la naturaleza del ser humano está en trabajar pro-

ductivamente. Una sociedad es más humana en cuanto su trabajo resulta

más productivo, más eficiente. Oponerse al régimen de organización

capitalista de la producción, al que se considera el más eficiente de los

regímenes, es, para esta perspectiva, antinatural. Si en la primera

ideología el “indígena” podía aparecer teológica y religiosamente sin

derecho a la propiedad y, por ello, como vasallo o esclavo natural, con

lo que la usurpación de sus bienes se trastrocaba en su beneficio, en la

segunda el “aborigen” se muestra como un primitivo que hay que asi-

milar bajo la forma del peón agrícola o el obrero o como un enemigo

del progreso y de la razón, al que se debe destruir como a una bestia

dañina. En ambas ideologías, de distinta temporalidad, el “indígena”

(una figura histórica del pobre, del discriminado, del explotado) es

señalado como culpable por los daños y sufrimientos que se le procuran.

Como se advierte, se trata en ambos casos no sólo de ideologías de

dominación, sino que también de salvación aunque una de ellas adquiera

la forma de un discurso laico 19
.

Desde luego, la Conquista Interminable señalaba que la confi-

guración de sociedades humanas viables en América Latina es imposible

bajo las determinaciones de la matriz “antiespiritual”, de exclusión y
muerte, que aportó en su constitución Occidente. De esto hablará el

siguiente artículo, Lo que llegó fue Occidente, publicado en junio de

1992.

cuales los españoles podían someter a los “bárbaros del Nuevo Mundo”: “...aquellos lugares

que están abandonados son, por derecho de gentes y natural, del que los ocupa, según el texto

Ferae bestia e de las instituciones-, pero como los españoles fueron los primeros que encontraron

y que ocuparon aquellas provincias, síguese que las poseen legítimamente, lo mismo que si

descubrieran deshabitada soledad” (Relecciones sobre los indios, p. 54). Su aplicación se

proyecta hasta el siglo XX. En Chile, la colonización del sur se realizó mediante la usurpación

de tierras mapuches a quienes se considera o no-personas o naturalmente discapacitados para

tener propiedad (ello exige siempre la tutela de un ladino). En Colombia, en este momento,

la “modernización” de su costa pacífica, es decir su venta sin control a las multinacionales

para que éstas depreden el mar, los bosques y las minas, se realiza invisibilizando a las

comunidades afrocolombianas e indígenas que han ocupado esas tierras, las últimas desde

siempre (Cf. B. Lozano: Una crítica a la sociedad occidental patriarcal y racista desde la

perspectiva de la mujer negra, p. 18).

19 El fundamento último es siempre, sin embargo, teológico. En la tradición de cristiandad

occidental, un mundoen “estadode pecado" permite asumir la esclavitud (con justicia) como
medio de redención. Las virtudes serán aquí la caridad y la moderación para los amos y la

sumisión y el respeto para los esclavos (Cf. M. Duchet: Las reaccionesfrente al problema

de la trata negrera: análisis histórico e ideológico, p. 50). La secularizada analogía liberal

señalará que en un mundo en “estado económico-mercantil” la mercancía-hombre (trata) y

su esclavización (régimen productivo) son función de la productividad y acumulación de

riquezas (salvación). Los valores para el amo y el esclavo serán función de la productividad

del trabajo. La diferencia estriba en que la consideración cristiana es moral-eterna, mientras

que la segunda es económico-histórica, es decir facilita el refuerzo de las ideologías

humanitarias y la aparición de ideologías humanistas en función délas necesidades económicas.

Desde luego, las consideraciones moral-religiosas también aceptarán transformaciones si se

cuestiona su premisa de un mundo en “estado de pecado".
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Lo que llegó fue Occidente

En realidad, no llegó, sino que constituyó sus bases materiales mundiales.

Me refiero, en parte, a la polémica agitada, entre otros, por G. Malavassi 20
,
quien

en algún momento fue Ministro de Educación de Costa Rica, y quienes enjuician

negativamente un proceso histórico que significó la degradación y destrucción

de las naciones y pueblos originales de lo que hoy llamamos América Latina.

Para cristianos occidentales como Malavassi el asunto es claro: los indígenas

fueron culpables absolutos por haber configurado “culturas” inhumanas y por

ello no merecían continuar sobre la faz de América como tales culturas. (“Por

la llegada de los españoles...”, La Nación
,
30-111-92). Los conquistadores hispanos

no hicieron sino defender a los que hoy reconocemos como indígenas de sus

propias costumbres y autoridades (políticas, religiosas) bárbaras. Para otros

autores, un poco más atentos a los hechos históricos, es obligatorio reconocer

que

“Los europeos de América y luego sus descendientes (...) barrieron

pueblos y etnias completas. Humillaron, doblegaron, asesinaron y
explotaron hasta la extenuación y la muerte a indios y negros, con un

rigor comparable a los peores genocidios de la historia (...) A veces se

alimentó a los perros con la carne de quienes intentaban escapar. Pero

podía ser peor: con frecuencia seobligaba a los cimarrones acomerse sus

propios testículos” (C.A. Montaner: “El descubrimiento déla compasión”,

La Nación, 13-X-85. He citado a este autor como insospechable de

cualquier populismo o latinoamericanismo).

Pero, concluye el publicista, la grandeza de Europa consiste en haber

inventado, en medio de la barbarie generalizada, la compasión con el débil y

haberla consagrado en la escala de valores de la conciencia colectiva y en sus

libros de leyes. No existe nada semejante, escribe Montaner, entre turcos, árabes,

asiáticos ni africanos. Europa inventó la compasión y la libertad y eso es lo que

cuenta, pese a las víctimas.

En el otro bando de la polémica se ubican quienes defienden la legitimidad

de las culturas de los pueblos profundos de lo que hoy es América. (Cf., v.gr.

500 años: ¿Holocausto o descubrimiento?, de Quesada y Zavala) y, en su

extremo más débil, los que invierten el etnocentrismo europeo-ladino y proclaman

la superioridad humana de las culturas indígenas frente a los españoles. Cónstese

que a estos sectores los liga sólo su común opositor: los apologetas de la

Conquista y de la destrucción de los indígenas y de la esclavitud bestial con que

se forzó a los negros.

Sin embargo, lo que interesa aquí es destacar lo que tienen en común
autores como Malavassi y Montaner. En el primero, encontramos la “espi-

ritualidad” derivada de una soberbia etnocéntrica basada en la creencia de que

se está en la única civilización verdadera, la única religión verdadera y el único

Dios verdadero. Quien posea todos estos caracteres metafísicos representa a la

Humanidad, sin más. Todos los otros, los distintos, los que poseen otros cultos,

20 Católico ortodoxo, rector de la principal universidad privada del país y personalidad

autoritaria.
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otros ritos, otros nombres para Dios deben ser defendidos incluso de sí mismos

y destruidos por ello implacablemente en lo que en su barbarie consideran más
precioso: su identidad, que es su historia. La imagen clásica de esta soberbia

etnocéntrica revestida de religiosidad es Cristo Rey enseñoreándose sobre los

campos de batalla en los que yacen despedazados y desangrados quienes han

ofendido su poder. En lenguaje teológico: los que con su impiedad, vuelven a

crucificarlo. Ninguna crueldad será suficiente contra ellos. No ser despiadado,

para este cristianismo, equivaldría a ofender la bondad de Dios. Que este no es

un criterio español, sino Occidental quedó de manifiesto recientemente en la

guerra contra el pueblo de Irak. Que, recordaremos, no se realizó en el siglo

XV ni XVI. Ni tuvo como su líder a Hernán Cortés.

En Montaner existe al menos un asomo de sutileza. Europa, es decir

Occidente, llegó a América y destruyó y saqueó y asesinó. Pero volvió sobre

sus crímenes bajo las formas de la piedad y de la doctrina de los derechos

humanos. Las víctimas, negros, indios, fueron necesarias para el progreso. Sólo

que Montaner no nos dice que este progreso equivale al desarrollo del Occidente

capitalista que se tomó materialmente mundial con la conquista de América. Y
que las doctrinas de compasión y de derechos humanos generadas por este

Occidente capitalista sólo se aplican a quienes no lo resisten ni lo adversan.

Como escribía Locke, quien se levanta contra la propiedad no es sino una

“bestia dañina”. Para la sociedad occidental, lo que difiere de su orden, que es

su régimen de apropiación, no es otro orden, un orden distinto, sino el caos. En
nombre del reino del Unico Orden, (el “imperio de la ley” de G. Bush o el

Occidente Universal del mito) debe destruirse cualquier embrión de alternativa.

Montaner llama a esta sensibilidad arrogante y destructiva “compasión” y
“derechos humanos” como una muestra de que además ella es ciega respecto

de sus propios crímenes a los que valora como progreso. No debe extrañar, por

consiguiente, que sus líderes políticos y religiosos se hayan propuesto celebrar

estos 500 años.

De modo que la disputa no enfrenta a los españoles contra los pueblos

originarios de Abya Yala 21
, sino que atañe al carácter de la constitución

falsamente universal—porque implica la dominación, el despojo y la destrucción

de lo diverso— de Occidente. Universalidad que no por falsa (inauténtica) deja

de ser una virtualidad material desde 1492. Y que como tal configura, asimismo,

la desgarrada identidad llena de invisibilidades y cegueras, rencores y
frustraciones de las sociedades latinoamericanas.

Este artículo precipitó una serie de consultas de estudiantes de los

cursos básicos comunes de la Universidad de Costa Rica (Estudios

21 Nombre que los kuna daban al continente americano. Significa, en un primernivel, “tierra

rpadura" o “henchida”. Más penetrantemente, implica el amor profundo que el creador puso

en todo el mundo: matriz de amor, producción, paz. Para los kuna, vivir en Abya Yala

significa habitaren la madre, con la madre (Cf. Mr. Harris : Abya Yala, p. 22). Por su etimología,

algunos traducen la expresión como “tierra donde se ha derramado sangre” (de ablis, sangre)

y también como “tierra de los grandes ríos”.
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Generales) quienes, finalmente, coincidían en querer averiguar mi opi-

nión respecto de si los latinoamericanos debíamos consideramos occi-

dentales. Aparentemente, su interrogante se ubicaba en la discusión

acerca de si los latinoamericanos actuales debemos tenemos o por “más

indios” o “más españoles” o, también, por “indios” o “españoles” a

secas. Desde luego, la mayoría de los latinoamericanos actuales no son

“indios” 22 Y en cuanto a ser “españoles” o “europeos”, baste recordar

que en España se nos discrimina como “sudacas” y “tercermundis-

tas”
23 para advertir que creemos españoles (es decir, blancos, domi-

nantes, señores) no es sino el efecto de una situación social en la que

nos sentimos despreciados. Luego, si traducimos “indio” como víctima

y “español” o “europeo” como dominante o victimario, nos acercamos

más a una apreciación correcta del campo temático que supone la pre-

gunta de los estudiantes que es, en verdad, una pregunta por las con-

diciones bajo las que se produce nuestra identidad. Parte de la respuesta

es que las sociedades latinoamericanas son occidentalmente producidas,

pero que
“
se es producido occidental” de formas diversas y conflictivas,

aquí y en Europa y desde hace más de cinco siglos, y que estas diversi-

dades y conflictividades son socio-históricas. Por ejemplo, tras la crisis

de liquidación de las sociedades del socialismo histórico, muchos pro-

fesores y políticos hablan de un proceso de “globalización” o “mun-

dialización” (lo que no suelen especificar es que se trata de la globali-

zación del capital), pero salta a la vista que en este proceso algunas

economías y algunos países globalizan, y otros, la mayoría, son glo-

balizados o sufren una globalización inducida o son excluidos de la

globalización. Lo que es válido para las relaciones internacionales, co-

merciales y geopolíticas, vale asimismo para cada sociedad occidental

y para sus instituciones. Con independencia del régimen político gesta-

do por el sufragio (democracia electoral), es evidente que en estas

sociedades e instituciones, internamente consideradas, las necesidades

de todos y de cada uno no tienen representatividad 24
. Es decir que los

intereses económicos de algunos, los menos, tienen toda la representa-

22 O sea, no son bribrí, ni cabécar, ni ijka, etc.

23 Escribe M. Benedetti, quien suele residir en España: “Decir de un intelectual o de un sector

social o de un organismo público, que es tercermundista, es compendiar en una sola palabra

todo un cortejo de descréditos : es decirle que es ineficaz, desordenado, caótico, perezoso, etc.

Si el calificativo es adjudicado a un hecho político o a un gobierno, querrá significar que es

despótico, arbitrario, represivo, de indiscriminada violencia, inclinado a la tortura” (LaAmérica

por descubrir, p. 2 1 ). La actual ley de extranjería española no concede derecho de asilo ni de

permanencia a los iberoamericanos y facilita su reclusión y deportación sumaria a su país de

origen en el caso de no cumplir con todas las exigencias de inmigración. Como se aprecia,

se trata de una Madre Patria algo ingrata y áspera.
24 En las democracias modernas, el pobre posee voto pero carece de voz (debo esta imagen

a F. Hinkelammert). En una institución comolafam ilia urbana decapas medias latinoamericana,

el niño o el anciano y la mujer deben adaptar sus necesidades específicas a las formas de la

dominación adulto/patriarcal.
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tividad y las necesidades de la mayoría o de muchos carecen de toda

rcpresentatividad 25 o su representatividad es mediada por los intereses

económicos e institucionales dominantes 26
. Dicho sea, de paso, esto es

lo que hace la diferencia, en una ‘democracia electoral’, entre un em-

presario o un monopolio y un trabajador y un excluido. De modo que

cuando se habla de “ser occidental”, debe especificarse bajo qué manera

se lo es: si de la periferia, si de los núcleos de capital, si de las “razas”

y “culturas” y naciones buenas, si de la jerarquía o del pueblo, si de los

excluidos, etc. El punto de la identidad —la identidad es una práctica

social, no un hecho sustancial
27— pasa entonces por una discusión

sobre la pareja política liberación <—> dominación de la que ya hemos
hablado y sobre la que volveremos posteriormente. Luego, no se trata

de reivindicarse “indio” ni “español”, sino que ser humano. Que es lo

que se ha negado, de muy diversas formas y en el límite como ge-

nocidio, a las mayorías latinoamericanas durante una historia de 500

años. Por supuesto, es improbable que los estudiantes hayan quedado

satisfechos en sus inquietudes específicas con este enfoque y estos

indicadores de respuesta porque el tema de la liberación (oposición,

resistencia, lucha, emancipación) no figura como una práctica radical

en los programas académicos de las universidades, pero el punto cues-

tionado resultaba ser central para un criterio efectivo de ingreso a las

discusiones que, en mi opinión, debía suscitar el Quinto Centenario.

Lo que llegó fue Occidente tocaba también al menos otros dos as-

pectos cuya consideración debía resultar significativa. El primero, es la

imagen de que “la gente debe ser salvada, pese a sí misma”. En relación

con la Conquista española, este ideologema de la modernidad occi-

dental (que algunos quieren traducir como “derechos humanos”) fue

sistematizado por F. de Vitoria

S i una buena parte délos bárbaros se hubiera convertido a la fe de Cristo,

ya sea por las buenas, ya por la violencia, esto es, por amenazas, terrores

o de otro modo injusto, con tal que de hecho sean verdaderamente

cristianos, el Papa puede con causa justa, pídanlo ellos o no, darles un

príncipe cristiano y quitarles los otros señores infieles
28

.

La cuestión, pese a la forma eclesial-tcológica que le entrega Vitoria,

enseña la agresividad inherente a la modernidad. La traduzco mediante

otra imagen: todo aquel o aquello que hubiera sido afectado por la

lógica o la racionalidad del capital debe ser mantenido dentro de ella

25 Las ideologías en uso descalifican a quienes se manifiestan porque las necesidades de

todos y de cada uno posean impacto político como “populistas” y “mesiánicos”.
26 En las sociedades de clases los intereses dominantes lo son también de dominación.
27 Estoquiere decir que debe ser producida. También las identidades negativas: negro, indio,

mujer, anciano, o las postergadas: joven, son producidas. Toda emancipación es una

producción de sentido que afecta a la totalidad.

28
F. de Vitoria, op. cit., p. 82. El énfasis es nuestro.
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incluso contra su voluntad. No existe afuera, pues, del capitalismo. La
voluntad libre misma es juzgada desde los criterios absolutos de los

valores mercantiles 29
. Se trata de una sociedad totalitaria, que se declara

a sí misma sin alternativa
30

.

El segundo aspecto, tenazmente articulado con el de la sociedad

totalitaria, es de la sociedad occidental (eurocéntrica, cristianocéntrica,

capitalista) como una sociedad falsamente universal. Desde luego, para

la sociedad burguesa, “universal” puede querer decir que se extiende

‘naturalmente’ a todos o, también, que compete a todos. Que el capita-

lismo deba llegar a todos los rincones y comprender a todos los seres

humanos es una necesidad de su lógica comercial y productiva. Se

trata, técnicamente, de un modo imperial e imperialista de producción.

Menos visible por su lógica, aunque sí por sus efectos, es que la ex-

pansión del capital contiene la mundialización de su dominación. Esto

quiere decir, el capital es una relación histórica de dominación. No
puede extenderse mundialmente sin extender mundialmente esa relación

de dominación 31
. Expresado mediante otra imagen: los centros del

capitalismo no pueden sino extenderse hacia sus periferias acentuando

en ese movimiento la relación de dominación/discriminación inherente

a la dominación del capital. “Moverse hacia la periferia” implica para

las instituciones del capital sostener la distinción/inferiorización que le

es inherente en los centros y llevarla e imponerla en las periferias. Pero

las “periferias” son las “otras” tierras, las “otras” gentes, los “otros”

dioses, los mundos plurales de los distintos (asiáticos, africanos, los

“bárbaros” del Nuevo Mundo 32 que, a la vez, deben ser asociados

29 La forma que da Vitoria a sus relecciones sobre la legitimidad de la Conquista es

transparente acerca de este punto. Comienza afirmando la necesidad del intercambio

mercantil entre los “bárbaros” y los españoles y la injuria que cometerían los primeros si

defendiesen la propiedad de los recursos naturales que no explotaban. “Injuria” quiere decir

que se hacían merecedores de una “guerra justa” contra ellos.

30 Las sociedades son, entonces, o la consumación de lo humano, o sea burguesas, o

primitivas, es decir que deben ser encaminadas a ser sociedades burguesas, o imposibles y
utópicas, es decir alternativas. En el nombre de la única y definitiva sociedad humana se está

en condiciones de aniquilar a la naturaleza y a los seres humanos y de eliminar toda pluralidad

efectiva. Lo d iverso puede presentarse como lo monstruoso y lo hostil (Cf . F. Hinkelammert:

La lógicade la expulsión delmercado capitalista mundialyelproyectode liberación. También,

/ Capitalismo sin alternativas?)
31 Una relación de dominación tiene la forma de una asimetría estructurante en la que un

siempre más (el capital, en este caso) determina y subordina a un siempre menos (la fuerza

de trabajo). La dominación es una estructura de distinción e inferiorización desde un polo

dominante. Esto quiere decir que la dominación del capital nos comprende a lodos, pero no

nos compete a todos (y en la ideología, no compete a nadie). Una lucha de liberación supone

la destrucción de la asimetría social que está en la raízde la voluntad (práctica)emancipatoria.
32 Para los centros capitalistas, que no pueden inicialmente sino ser “nacionales”, su

población inmediatamente diferenciada/explotada es su propia gente. Es en relación con ella

que se articularán las ideologías constitucionalistas y del ciudadano y, después, las prevenciones

ecologistas. La naturaleza y los seres humanos de la periferia son, en cambio, inicialmente,

lo puramente otro, lo que puede ser avasallado, los espacios en donde la ideología de la ley

es desplazada por la lógica del capital.
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(articulados) y no pueden serlo sino como “inferiores” (fuerza de trabajo,

recursos naturales explotados por el capital). Bajo la doble presión de

tener que ser a la vez universal y homogéneo (para ser legítimo ante sí

mismo) y diferenciador/discriminador (para ser eficaz dentro de su ló-

gica), la sociedad occidental capitalista se autoidentifica a sí misma

como la Humanidad y a sus actores dominantes los estereotipa como El

Hombre (blanco, varón, adulto, empresario) y hace de su historia, es

decir de su expansión, la Historia de la Razón o El Espíritu (Hegel) y

procede a homogeneizar legítimamente 33
el planeta mediante las abs-

tracciones del Hombre y del Ciudadano (lo que todos debemos aspirar

a ser) y a discriminarlo mediante las ideologías prácticas del racismo,

su etnocentrismo peculiar, la geopolítica, el desarrollismo, etc. En este

contexto adquiere un nuevo sentido (carácter, función) un cristianismo

universalizante o espuriamente “espiritualizado ”, en donde todos los

seres humanos valen por sus almas iguales e irán a un cielo transhistórico

(homogeneización) si observan y reproducen moralmente el orden so-

cial, o hiperparticularizado, en donde la riqueza/éxito derivados del

trabajo individual constituyen pruebas últimas de virtud y salvación.

Derechos humanos, constitucionalismo, Filosofía de la Historia, racismo

y cristianismo “espiritualizado” o empresarial son fenómenos inevi-

tablemente complementarios de una misma estructura de dominación 34

que debe contener la homogeneización (universalismo) y la discri-

minación (creándola donde no existe: razas, o acentuándola donde existe:

género, culturas, jóvenes, clérigos-laicos). El falso universalismo de

Occidente 35 consiste, entonces, en imponer al mundo y a sus gentes,

una dominación discriminadora y excluyeme, destructiva, que se

autovalora y expande ideológicamente como universalización de una

naturaleza humana y, posteriormente, en la segunda parte de este siglo,

como generalización de la democracia y sobre-imposición cultural

(masificación cultural).

En un plano más amplio. Lo que llegó fue Occidente introducía el

tema de la reavivación de las polémicas sobre la significación y alcance

33 En su conciencia ideológica. En la práctica, la tendencia hacia la homogeneización

ideológica es tardía, propia del siglo XX. Será precedida, largamente, por las ideologías

discriminatorias como el racismo moderno cuya sistematización “científica” se inicia en

1781 con el trabajo del holandés P. Camper, Exposición científica sobre las diferencias

efectivas de los ángulosfaciales existentes entre los seres humanos de distintos países. ..(Cf.

S.U. Abramova: Los aspectos ideológicos, doctrinales,filosóficos, religiosos y políticos del

comercio de esclavos negros, pp. 36.37)
34 Esto no impide que los derechos humanos, el cristianismo espiritualizado, etc. tengan su

historia situacional específica, al interior de la matriz hberación-dominación.
35 Un universalismo efectivo sería uno que dijese lo que es efectivamentefundamental para

la existencia humana. Por ejemplo, el carácter plural de sus culturas. Y que de las diferencias

entre los seres humanos no se sigue la discriminación aunque ello se haya producido así en

la historia (Cf. H. Gallardo: Radicalidad de la teoría y sujetopopular en América Latina, pp.

36-37) . Que algo se haya producido en la historia significa únicamente que puede ser

transformado, revolucionado.
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del Quinto Centenario. En el extremo conservador se ubicaron, como
era de esperar, los diversos tipos de “celebradores”, desde quienes in-

dican —me imagino que en broma, tal es el despropósito— que si no

hubiera sido por los españoles andaríamos desnudos y sin poder hablar

y comiendo porquerías, hasta los que más frívolamente escribieron que

la historia ya se escribió y que somos europeos y cristianos, nos guste

o no, y que el punto es que los indios perdieron la guerra, que si la

hubieran ganado, entonces ellos habrían conquistado España y habrían

avasallado a los castellanos 36
. En el otro extremo, que no es necesa-

riamente anticonservador, quienes siendo latinoamericanos reclaman ser

“indios”. Esta última ideologización tiene la ventaja, al menos, de no

tener efecto práctico alguno, es decir de ser puramente retórica e ima-

ginario-minoritaria y es ¡por supuesto! rechazada por las naciones y

pueblos profundos .

Entre ambos extremos, conviene destacar el alcance de una tenden-

cia que se quiso intermedia y, también, por peculiar y en último térmi-

no conservadora, una opinión que decidió rendir culto a una de las

modas de la coyuntura actual. La opción tercerista optó por condenar

la Conquista y los crímenes cometidos contra los pueblos indígenas de

América Latina para pasar a reconocer luego el aporte cultural de España

en nuestra configuración histórica (idioma, religión). Como se advierte,

una posición de sentido común, ponderada. Tan de “sentido común” 38

que invisibiliza/visibiliza, tras la apología pueril de la cultura europeo-

española, la conflictividad totalitaria inherente a la génesis histórica de

la identidad de las sociedades latinoamericanas. Es decir, al escamotear,

por considerarlo inevitable en la práctica, el carácter radical del crimen

europeo, puede pasar a ensalzar ese carácter como, al mismo tiempo

36 Un artículode la página de opinión deLaNación, en Costa Rica, condensa admirablemente

los lugares comunes y premisas implícitas de estas posiciones y lo hace, además, en el tono

pomposo de quien está por sobre el bien y el mal. En primer lugar, declara la “celebración”

(sin comillas) del Quinto Centenario como algo ya agotado, sin advertir que este “quinto”

corresponde sólo al arribo de Colón a la isla de Guanahaní y que con él se inician miles de

conmemoraciones en los próximos años. Remata su examen concluyendo: "En todo caso,

nuestro continente está aquí y en el (sic) vivimos. Somos el resultado de conquista, invasión,

encuentro o de lo que queramos. Nuestra cultura es europea, sea que nos guste o nos

avergoncemos de ella. Nuestro idioma es el castellano (...) En nuestras tierras impera la

religión cristiana, y en nuestra población hay buenos y hay malos al igual que los hubo entre

los indios, los criollos y los españoles” (E. Góngora: El descubrimiento, 28-XI-92). En suma,

aquí no ha pasado nada porque todo lo que ha pasado ha sido necesario. Uno no sabe si admirar

más la frivolidad o la ignorancia.
37 No debe confundirse esta posición con la de quienes intentaron utilizar la resistencia de

los pueblos indígenas de América Latina, en el marco del Quinto Centenario, como bandera

de sus propios intereses políticos.Aquí podría hablarse de oportunismo y hegemonismo. Pero

esos grupos saben perfectamente que ellos no son indígenas y, además, no quieren serlo.

38 En contra de la sentencia popular, el “sentido común" es el más común de los sentidos.

Lo que escasea y a veces no existe para nada es el “buen sentido”. Obviamente, debo esta

distinción a Gramsci.
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que inevitable, provechoso. Se trata, por lo tanto, de una posición mo-
derada por su forma pero políticamente conservadora por su contenido.

Una imagen pseudocrítica de la Conquista que permite obviar mediante

una condena exterior y moral el fundamento de nuestra identidad y

damos una identidad actual sin conflictividad. Lo resumo así: se condena

los crímenes contra “el indio” en el pasado, pero se ignora su presencia

victimizada/libcradora de siempre y de hoy 39
. De esta manera, somos

y no somos, pero mejor somos (europeos, blancos, señores, cristianos).

En cuanto a la opinión a la moda, dice relación con dos artículos

que llevaron como título y epígrafe “Ecología de los 500 años” 40
).

Basándose en el análisis técnico (fragmentario) de una tumba mochica

(Perú) y una maya (Guatemala), el autor reconstituye los intercambios

vitales que debieron existir entre los seres humanos y su medio para

que esas sociedades pudieran florecer y, también, corromperse y extin-

guirse. Curiosamente, el estudio de la tumba mochica le permite, asi-

mismo, al científico, emitir una sentencia político-cultural:

Sin disminuir en nada la brutalidad del genocidio que acompañó a la

invasión europea, tampoco es justo pretender que las sociedades

americanas eran angelicales (...). Al igual que entre los mayas, aztecas

y demás grupos, la explotación, el racismo, la esclavitud y la guerra, eran

algo conocido en la sociedad mochica. Como ha dicho un famoso

ensayista mexicano, la estructura del sistema se mantuvo en lo básico.

El dirigente ya no fue un cacique sino un gobernador. Los dioses de la

naturaleza fueron sustituidos por la divinidad judeocristiana y su corte

de santos. Los impuestos imperiales fueron sustituidos por las cargas

coloniales.

Y concluye:

Los cambios serían más bien en la forma de ver la relación naturaleza-

ser humano y en la composición genética de las poblaciones, humanas

y demás.

Como se ve, hace 500 años el principal cambio, o el único que

vale la pena destacar, ocurrido en Abya Yala, fue una alteración en la

composición genética de las poblaciones. Violencia, racismo, esclavitud,

dioses, etc. han existido desde siempre en estas tierras. Peculiarmente,

el ecologista construye un muñeco de paja como premisa de su

manifestación: no es justo pretender que las sociedades americanas eran

39 Me refiero al “indio” como signo de la víctima, según he explicado más arriba, cuestión

gue no anula la particularidad fundamental de la resistencia y lucha de los pueblos originarios.
40

J. Monge Nájera: El misterio mochica y Lo duradero y lo mutable. Él autor es editor de

la que es probablemente la principal revista científica del país: Biología tropical. Pese a estos

antecedentes, o quizás por ellos, su “comprensión" de los fenómenos sociales no va más allá

de un primitivo historicismo biologicista y funcional (Cf., F. Mires :Eldiscursode la indianidad,

cap. 1).

40



angelicales. En realidad, lo que se ha señalado, desde Montesinos y
Bartolomé de las Casas, es que eran plenamente humanas, es decir

históricas
41

. La imagen del “buen salvaje” tiene origen europeo y es

una reminiscencia culpable y conservadora. Que las sociedades origi-

narias de América hayan sido legítimamente humanas e históricas indica,

asimismo, que eran distintas a las sociedades europeas y este es un

punto clave para discutir la posibilidad hoy de una cultura universal

(por fundamental) que acepte la dignidad elemental de una plural

realización humana. “Ser distinto” supone, además, que lo que nuestro

biólogo-ecologista aprecia como “lo mismo” (meros fenómenos de

estructuras sociales universales): guerras, esclavitud, racismo, etc.,

poseían y poseen un sentido social y humano diverso según las

especificidades históricas. Todorov ha enfatizado que los aztecas

constituían una sociedad de sacrificios, mientras que los españoles

personificaron una sociedad de matanza 42
. Recogiendo otro punto, el

racismo es una manifestación ideológica práctica de la modernidad 43
.

41 Tampoco las organizaciones indígenas se consideran a sí mismas, ni a sus naciones,

culturas y pueblos, como angelicales, sino como históricas. Declara el Consejo Indio de Sud

América: “Los indios de Sud América “descubiertos" por los europeos en aquel 1 2 de octubre

de 1492, existíamos desde miles de años atrás y habíamos desarrollado múltiples y variadas

manifestaciones culturales, económicas, políticas y sociales. Nuestras diferencias no pocas

veces las dirimíamos con la guerra y las injusticias; como humanos que somos, también eran

posibles”. Y lo que reclaman no es retomar a su pasado “angelical”, sino el corte de su

historia, su desplazamiento y discriminación: “Sin embargo, la llegada de los conquistadores

cambió totalmente nuestras vidas. Fuimos forzados a pelear entre hermanos, en la defensa de

causas que nos eran ajenas. Nuestras instituciones fueron abolidas, nuestros derechos

pisoteados, nuestra humanidad cuestionada” (CISA: Nuestra posición ante el

"Descubrimiento" de América, p. 41).
42 Todorov describe asilas determinaciones del sacrificado por los aztecas: "... el sacrificio

es un homicidio religioso: se hace en nombre de la ideología oficial y será perpetrado en la

plaza pública, a ciencia y paciencia de todos. La identidad del sacrificado se determina

siguiendo reglas estrictas. No debe ser demasiado extranjero, demasiado lejano (...) pero el

sacrificado tampoco debe pertenecerá la misma sociedad: no se sacrifica a un conciudadano

(...) El sacrificado,, ni semejante ni totalmente diferente, cuenta también por sus cualidades

personales: el sacrificio de un valeroso guerrero se aprecia más que el de un hombre

cualquiera. En cuanto a los inválidos de todas clases, se les declara de entrada impropios para

el sacrificio” (La Conquista de América, pp. 155-156). En el siglo XVI, B. de Las Casas

reparó, asimismo, en los caracteres religiosos, es decir culturales, de los sacrificios humanos

indígenas. Véase también, infra, la nota 63.
43

El racismo como ideología moderna de la dominación tiene su antecedente material en la

transformación cualitativa de la cacería de negros -mercancías para esclavizarlos en Europa

y América, durante los siglos XV y XVI. Escribe Abramova: “Anteriormente nunca los

europeos se habían lanzado a la caza de esclavos a (sic) una escala tan gigantesca. Nunca esta

caza había sido conducida de manera tan sistemática, y jamás había sido emprendida con la

única intención de procurarse esclavos” (op . cit., p. 28). El otro aporte de la modernidad al

racismo es dotarlo, durante las disputas contra los abolicionistas, en los siglos XVH[ y XIX,

de una base “científica”. El racismo moderno identifica negritud con esclavitud, dota,

inicialmente, a la esclavización de una ideología de purificación (civilización y evangelización

del africano) y transforma cualitativamente la función económica de la esclavitud mediante

la multiplicación de la fuerza de trabajo esclava y su empleo capitalista. Consuma tardíamente

la legitimación de estos procesos mediante la formulación de una “teoría” que explica las

41



El racismo es europeo y occidental porque supone una universalidad

falsa, propia de una expansión material imperial mundial, universalidad

que se absolutiza como la única ‘realidad verdadera’ permitiendo la

discriminación de los declarados diferentes e inferiores, por razones

genéticas o culturales
44 El racismo no es idéntico al etnocentrismo

precapitalista mediante el cual se jerarquizaba al grupo humano propio

como “culto”, para diferenciarlo de los otros, apreciados como “bárbaros”

o “infieles” o a la discriminación interna fundada en determinaciones

religiosas (India). De modo que, en la historia, no se trata de las mismas

guerras ni de las mismas esclavizaciones, aun cuando lo parezcan.

Resulta todavía interesante reparar en que un biólogo y dentista

ignore el dolor humano contenido en la Invasión y Conquista y reduzca

la significación del Quinto Centenario a la conmemoración de las trans-

formaciones en la manera de ver la relación naturaleza-ser humano y en

la composición genética de las poblaciones. Podría pensarse que se

trata de un signo del efecto de descentramiento propio de la racionalidad

fragmentaria moderna. Desde una premisa falsa e ideológica: la historia

ha sido siempre la misma, se sigue una particularización técnica de lo

real en donde el sufrimiento humano (producido y/o evitable, cualitati-

vo) no cuenta y en el que el significado de la existencia está dado,

mecánicamente, por las combinatorias de ecosistemas. De paso, esta

percepción falsamente técnica, permite sesgar, con alarde erudito, la

discusión por la identidad (responsabilidad en nuestra autoproducción)

histórica de las sociedades latinoamericanas 45
.

Que en la configuración de esta identidad ha jugado siempre un

papel fundamental un sistema absolutizado y sacrificial de valores

jerarquías entre las “razas". El ‘antropólogo’ norteamericano G.R. Glidden, en el siglo

pasado, llega a sostener: “Entre los hombres blancos y rojos, amarillos y negros, no hay más

relación original que entre los osos polares y los tigres de Africa... Los negros no pertenecen

a la misma creación que los blancos" (referido por Hanke, op. cit., p. 331).
44 Que el racismo se dice también de maneras distintas nos lo explica el historiador Rivera

Pagan: "... hay que tener mucha cautela, en el contexto de la conquista de América, al hablar

de “racismo hispano”, a semejanza del que imperó posteriormente en los imperios anglosajones.

Cuando un español del siglo quince o dieciséis se jactaba de su “sangre no contaminada" o

de “su pureza de sangre”, no se refería principalmente a características raciales, sino a poseer

una ascendencia íntegramente cristiana, sin mezclasjudías omorasAslámicas. Los certificados

de “pureza de sangre” no eran análogos al ideal anglosajón o nórdico de uniformidad étnica.

Eso era imposible en la España de la época. Aludía más bien a una imagen de indisoluble

unidad entre nación y ortodoxia católica” (op. cit., p. 82). El mismo Rivera observa que

rápidamente los españoles combinaron su universalismo (integrismo) católico inicial con

uno racial, más modernamente europeo.
45 Sólo por azar, en el mismo número del semanario en que nuestro biólogo-ecólogo se

inclinaba por el carácter mecánico y eterno de las miserias humanas, E. Galeano escribía: "...

el racismo era y es un eficaz salvoconducto para huir de la historia (...) Si el destino está en

los genes, la riqueza de los ricos es inocente de cinco siglos de crimen y saqueo, y la pobreza

de los pobres no es un resultado de la historia, sino una maldición de la biología. Si los

ganadores no tienen de qué arrepentirse, los perdedores no tienen de qué quejarse” (12 de

octubre: 500 años de soledad).
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generado desde prácticas económico-sociales de poder e impuesto so-

cialmente mediante las prácticas del poder político y cultural, en especial

por su esfera religiosa, fue lo que puso de relieve, con alguna ironía,

el siguiente artículo, publicado en julio de 1992.

Cortés, Fishman, Satán

En sus Ordenanzas Militares de diciembre de 1520, Hernán Cortés carac-

terizó lo que él consideraba la justicia de su guerra contra los nativos de América

en su experiencia personal de “la cultura y veneración de sus ídolos (...) y del

demonio” que veía en los ‘naturales’ y en la necesidad de apartarlos de “tanto

error e idolatría” (Documentos Cortesianos
,
FCE). De modo que Cortés llamaba

a la guerra justa contra los indios para defenderlos de sí mismos. En su habla:

Exhorto y ruego a todos los españoles que en mi compañía fueren a esta

guerra que al presente vamos y a todas las otras guerras y conquistas que

en nombre de su Majestad por mi mandado hubieren de ir, que su

principal motivo e intención sea apartar y desarraigar de las dichas

idolatrías a todos los naturales de estas partes y reducillos, o por lo menos
desear su salvación (...) porque si con otra intención se hiciese la dicha

guerra, sería injusta, y todo lo que en ella se hobiese obnoxio e obligado

a restitución.

Se advierte que el demonio y la idolatría, las “malas costumbres” de los nativos,

eran condiciones no sólo para arremeter contra ellos y ajusticiarlos, sino que

para poder enriquecerse legítimamente con sus posesiones y sus vidas. El

Demonio o Satán resultaban así motores de la Conquista y del Enriquecimiento

(de Cortés y de la Corona) Justos. En 1520, Satán apareció justificando una

Gran Empresa: la conquista y primer saqueo de México.

En junio de 1992, retoma, con mucho menor, rango Satán. Un concierto

en el barrio Quesada Durán, organizado por un grupo que se autorreconoce

como Cráneo metal, permite descargar una ofensiva policial no sólo contra

quienes consumían y traficaban con drogas prohibidas en la bodega alquilada

para el concierto, sino que contra todos los que se encontraban en el recinto y,

posteriormente, contra los comercializadores de discos, emblemas y camisetas

que, a juicio del Ministerio de Seguridad y Gobernación 46
, atentan contra la

46 En realidad, a juicio del ministro de esa cartera, L. Fishman, a quien hace alusión el título

del artículo. En un país pequeño como Costa Rica y con una élite política que podría

considerarse minúscula o familiar, las instituciones tienden a personalizarse. Entre 1990 y
1993 el ministro Fishman tendió a comportarse como un “ciudadano por encima de toda

sospecha”, debido a la confianza sin límites que en él depositaba el presidente Calderón

(1990-94). Con independencia de cualquier otra consideración, el asunto de los “rockeros

satánicos” le permitió al ministro figurar destacadamente en los medios periodísticos. En la

segunda parte del año, sin embargo, su estrella empalideció al ser oscura e infantilmente

raptado por un agente (¿de inteligencia militar?) hondureño, situación que puso en evidencia

que su afán de notoriedad (buscaba una postulación presidencial para 1998) excedía incluso

su propio prestigio.
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moral y la religión del Estado. La primera arremetida, contra el tráfico de

drogas, parece legal, aunque su justicia podría discutirse en un programa En la

Mira, o en el ciclo o en los infiernos, como con seguridad se discutirá la

“guerra justa” de Cortés. La embestida segunda, hecha desde las convicciones

personales del Ministro de esas carteras contra prácticas que le parecen “por-

nográficas” y “obscenas” y “culto satánico” con las que se incita a los jóvenes

a la violencia, el consumo de droga, la depravación sexual y el suicidio, es, por

decir lo menos, ingenua, especialmente si se la completa con una legislación

represiva que el Ministro aseguró tramitaría a golpe de tambor.

En primer lugar, como los nativos a quienes quería “salvar” Cortés, los

jóvenes del concierto no coinciden con la apreciación del Ministro. Para ellos,

sus símbolos pueden ser grotescos, pero representan bien a la sociedad que dice

querer salvarlos o rescatarlos. La cruz cristiana invertida, v.gr., es una denuncia

de la hedionda hiperrepresividad cínica de la Iglesia Católica actual y los

mensajes de las canciones (en las que el Ministro, horrorizado, señaló que se

encontraban imágenes como la de llenar vaginas con hielo y penes) denuncian

la corrupción de los gobiernos, las guerras y, básicamente, la podredumbre que

invade hoy a la sociedad.

El candor ministerial no sólo resulta de que existan opiniones encontradas

acerca de su “culto satánico” (a fin de cuentas, para qué molestarse en escuchar

las opiniones de unos jóvenes vagos y enfermos disfrazados costosamente de

indigentes), sino de que la ofensa a las “buenas costumbres” se extiende mucho

más allá de la bodega de la Fosforera Continental en que, según la policía, se

adoraba a Satán. Por ejemplo, un militar falso que se hace pasar por Gene-

ral
4/

suele hacer, en televisión y radio y en conciertos públicos, gala del

tamaño y potencia de su pene y del hecho de que embaraza a las mujeres sin

asumir ninguna responsabilidad por ello. Es cierto, quienes escuchan y bailan

con el Gran Pana suelen vestir blancas camisetas con la efigie del arzobispo

Arrieta correctamente peinado, y leyendas que dicen Viva la Virgen, pero es

dudoso que una promoción del Gran Pene Desenfrenado pueda empatarse con

las “buenas costumbres” y la “religión” del Estado. Pero para qué atender a este

panameño “formado” musicalmente en EUA. Vayamos al cine: ¿vio el Ministro

Bajos Instintos?
48

. Se trata de un espectáculo “para mayores de 18” que

comprende la venta del sexo “terrific”, hetero y homosexual, el consumo de

cocaína (su introducción en la vagina para mejorar los orgasmos, por ejemplo)

y el crimen cuando se es millonario y se puede seducir/comprar a la policía y
jueces. Y que conste que no pretendo que El Gran Pana deje de elogiar

públicamente su pene ni que el cine devenga una escuela sana de moral vaginal.

Indico solamente lo obvio: las “malas costumbres” somos nosotros mismos,

todos nosotros, especialmente cuando alardeamos de que somos defensores de

las “buenas costumbres”. O, si se lo prefiere. Cortés, que inauguró el capitalismo

en México, no logró eliminar a Satán de allí, sino que más bien lo extendió por

todas partes.

47
El General, un cantante de reggae-rap de origen panameño pero que logró su “éxito” en

Estados Unidos.
48 Un film taquillero norteamericano en el que, entre otras cosas, Michael Douglas muestra

sus nalgas. Su co-”estrella", Sharon Stone, sugiere la vulva, soba lesbianamente senos y

copula a sus parejas machos montándolos como los vaqueros de Marlboro. La vulgaridad que

he usado en esta descripción está a años-luz de la sexoide vulgaridad de la película.
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Debe reconocerse, sin embargo, que en estos 500 años de introducción de

“buenas costumbres”, la imagen de Satán parece haberse deteriorado. Desde

motor fundamental para la Conquista Legítima ha llegado a ser focalizado

como instigador perverso de baja monta en la Fosforera de Quesada Durán 49
.

Satán charraliado, que le dicen. Pero, observaría el Espíritu Santo, atención, no

sea que ese Satán pitufo
50 sea el único que, como a Cortés, nos dejen ver

nuestras ambiciones e intereses. Y que, en realidad, como escribe el satánico

profesor Gallardo, el demonio seamos todos.

El artículo sobre Cortés-Fishman y los indios-rockeros “satánicos”

acentuaba, desde luego, la continuidad existente, en estos 500 años, en

los mecanismos ideológicos de la dominación. Incluía, además, una

serie de observaciones sobre cómo la autoinvestida autoridad (política,

civil, religiosa, moral, institucional) juzga los comportamientos sociales

desde una posición supuestamente (imaginariamente) exterior a ellos.

Por esto, el consumo masivo y autodestructivo de drogas no es visto/

valorado como el efecto de una articulada producción social, a la que

lodos pertenecemos, sino como una disfunción ligada a un culto “a-

jeno” o “extraño” (que proviene desde afuera) y que puede anatematizarse

como un puro desorden o caos. Por motivos diversos, Cortés-Fishman

coinciden en que “indios” y “rockeros” no puede ser signos de o repre-

sentar otro orden, alternativo al de su propio poder, sino que son un

puro desorden que debe ser retomado al único “verdadero orden”. Desde

esta perspectiva, la sociedad moderna de clases establece un Orden

Unico que no puede ser responsable (no quiere hacerse responsable)

por la producción y el tráfico y el consumo de drogas. El narcotraficante

debe ser estigmatizado como una fiera
5

'. El humilde productor de coca

andino es exteriorizado como algo que se debe erradicar o enajenar

militarmente. La sociedad no quiere verse a sí misma produciendo al

narcotraficante, a la institución de la droga, no desea contemplarse

produciendo la más abyecta miseria al mismo tiempo que produce lo

49 Barrio de capas medias bajas, en San José.
50 Por enano, disminuido.
51 No estamos aquí de ninguna manera haciendo una defensa del narcotráfico, sino una

consideración en la que el narcotraficante es un tipo de empresario capitalista que juega sus

riesgos en un mercado ilegal, no algo exterior a la sociedad burguesa. El narcotraficante, al

igual que Disneylandia, es una producción de la sociedad moderna. Si se desea eliminar una

de las puntas del iceberg del consumo masivo de drogas en la sociedad actual, es decir al

narcotraficante, debe declararse la droga no legal sino gratuita, al mismo tiempo que se

asegura su calidad y su distribución a todo quien la requiera. Esto no solucionaría el problema

del consumo de drogas, pero sí eliminaría el negocio de la droga y su carácter mañoso.

Retomamos aquí a un concepto básico: el capitalismo comprende a todos, incluso a quienes

excluye, pero no admite ser competencia de todos. A esto último lo considera una desviación

política que precipitaría la ingobernabilidad.
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que valora como el más alto progreso y felicidad. Puesto que el Mal no

puede ser histórico —debido a que sólo existe producción burguesa, es

decir la mejor/única posible—, entonces debe ser Metafísico. Satán y
el Pecado servirán así como instrumentos de esta “toma de distancia”,

de esta exterioridad.
52 desde la que los actores de la dominación juzgan

y condenan lo que no es sino signo social de la disfuncionalidad o

conflictividad de su propia dominación. Si esta sensibilidad resulta

saturante, entonces todos llegamos a ser el Demonio mientras ritualmente

juramos corporeizar al Arcángel.

Desde luego, los juegos ideológicos de separatidad/extrañación de-

mandan un orden único verdadero desde el que salvar a los otros para

su propio bien deviene un imperativo ético. De esta manera el juez-

policía-Nación poderosa-religioso, etc., echa sobre sus hombros la pesada

carga, el sacrificio, de velar por el bien de la Humanidad y restaurar,

en cada ocasión, la justicia y el bien. Como se advierte, castigar im-

placablemente debe traducirse aquí como bendecir.

Donde encontramos más inmediatamente esta ideología de “castigar

para salvar” es, sin embargo, en la cotidianidad de la familia y como
fórmula del poder paterno hacia el resto de los miembros, en primer

lugar, y del poder materno —de los adultos, en general— hacia los

niños y los jóvenes 53
. Desde este punto de vista, la acción del ministerio

del orden costarricense se encontraba “naturalmente” con el orden vivi-

do desde el sentido común: en efecto, los jóvenes y los niños son

grupos que por definición deben ser salvados de sí mismos mediante la

permanente intervención de los adultos. Fundada en una consideración

biológica, la indefensión existcncial del animal humano recién nacido,

la imagen de que los niños y jóvenes son sólo momentos precarios de

transición hacia el adulto perfecto y hacia la sociedad adulta (responsa-

ble, estable) es el resultado de una sensibilidad histórica y de una i-

deología. En ella encontramos lodos los elementos que precipitan la

acción de Cortés-Fishman contra los indios-rockeros: una realidad

verdadera (el mundo adulto), la separatidad (los jóvenes no saben lo

que hacen, no son parte responsable de la sociedad adulta) y la

extrañación (están poseídos por Satán). El niño y el joven (y también,

52 Se trata del resultado de un proceso complejo: se separa lo producido de sus condiciones

de producción (matriz de separatidad). Se sustancializan las condiciones de producción

enajenadas de sus efectos históricos y se las determina como la Verdad, el Bien y la Belleza

(el orden, la racionalidad, el progreso, la libertad). La conflictividad puede ser ahora juzgada

desde esta sustanciación como algo que no le pertenece, como un monstruo, como lo

puramente exterior (matriz de extrañamiento). Estamos hablandode algunos délos caracteres

de la sensibilidad, dominante y de dominación, burguesa. Su mejor ejemplo gigante reciente

fue la guerra contra el pueblo de Irak y la separatidad -extrañamiento de su régimen político

(producido por Occidente) y satanizado en la persona del “monstruo Hussein”.
53 Por supuesto, en nuestras sociedades hiperrepresivas y falsamente permisivas, muchos

jóvenes desplazan este poder contra sus hermanos menores, también para “salvarlos” desde

su “mayor experiencia de la vida". Se trata, en realidad, de una actitud más amplia y
fundamental: vigilar y castigar.
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desde luego, la mujer y el campesino, etc.) se transforman así, “na-

turalmente”, en sectores en los que el adulto tiene que intervenir como
deber y sacrificio

54
. No puede extrañarnos que los autores más

benevolentes del siglo XVI hayan considerado a los indígenas de Abya
Yala como equivalentes a “niños”. Escribe, por ejemplo, Bartolomé de

las Casas:

Todas estas universas e infinitas gentes a todo genero crio dios los mas
simples sin maldades ni doblezes; obedientisimas: fidelissimas a sus

señores naturales (...). Son assi mesmo las gentes mas delicadas flacas

e tiernas en complission e que menos pueden sufrir trabajos y que mas
fácilmente mueren de qualquiera enfermedad: que ni hijos de principes

e señores entre nosotros criados en regalos e delicada vida no son mas
delicados que ellos (...) muy capazes e dóciles para toda buena doctrina,

e ser dotados de virtuosas costunbres: e las que menos impedimentos

tienen para esto que dios crio en el mundo 55
.

El punto nos ilustra, además, sobre los múltiples formas (cotidiana,

familiar, política, policial, militar, religiosa, teológica, etc.) que asume

la represión en las sociedades que se fundaron hace 500 años y que

hemos venido reproduciendo sobre la base de conjurar lo que espon-

táneamente consideramos satanizaciones 56
. Como indica el artículo:

así, no resulta extraño que el demonio seamos todos.

Que el demonio sean las instituciones históricas que nos bloquean,

invisibilizan e impiden ejercer la práctica de la liberación en la histo-

ria
57

, se pone particularmente de manifiesto en uno de los temas a los

que Cortés, Fishman, Satán hace referencia. Se trata de la sexualidad,

excitada como uso/mostración de la genitalidad por la sociedad mo-
derna (instrumcntalización del sexo para vender), y su sobrerrepresión

oficial, al menos en América Latina, mediante la intemalización de la

culpa y del pecado. Con una imagen: la lógica dominante del mercado

grita por la televisión, por el cine, por la moda, por el “arte”, por el

marketing: “¡Agrede sexualmente, copula, copula, copula!” y, al mismo
tiempo, su alta espiritualidad bastarda exclama “¡Pecado, culpa, pe-

54 El ideologema del poder familiar para el castigo reza: “Esto me va a doler más a mí que

ti...”. El padre no sólo priva, cancela, castra o golpea, sino que, además, debe ser compadecido

y amado por su sufrimiento. Desde luego, la crítica no es respecto de la intervención de los

adultos, inevitable por la interacción social, sino por su carácter unilateral, represivo,

falsamente salvífico.

55
B. de Las Casas: Brevissimarelacionde la destruyeion de lasYndias,pp. 33-34. Los énfasis

son nuestros. Las Casas describe en todas sus obras al indio como equivalente al “niño más
bueno del mundo” (Cf. L. Hanke: “Los primeros experimentos sociales en América”, en

Estudios sobre fray Bartolomé de las Casas... pp. 16-17).
56

Facilita, asimismo, una lectura crítica de expresiones ominosas como Madre Patria.
57 Esto significa que la libertad no es un dalo o un hecho sino una tensión, una intención

posible, producida socialmente como posible y materializada cada vez como esfuerzo por

apropiamos de nosotros mismos. Se trata de un esfuerzo constante e infinito.
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cado!”. Se trata de un doble movimiento que parece inconsistente o

contradictorio, pero que se orienta en un mismo sentido 58
: el aherro-

jamiento de la libertad y la negativa a pensar-scntir-actuar la liberación

de la genitalidad y la culpa sexuales que la misma sociedad moderna

ha tornado posible. Pensado en el límite y para las sociedades lati-

noamericanas, en el momento en que se podría consolidar materialmente

una articulación constructiva entre sexualidad y producción de una per-

sonalidad equilibrada y feliz, la institución eclesial dominante acentúa

su monopolio de la valoración del empleo de la genitalidad (sexualidad

restrictiva, aunque socialmcnte permitida) y amplía los espacios del

dolor social, la culpa y el pecado. Se trata de una situación compleja:

las formas de la interacción social, la constitución de grandes ciudades,

las nuevas formas del trabajo de la mujer, la lógica del mercadeo, el

efecto de demostración de la vida de “los ricos y famosos”, estimula la

permisividad genital, pero como la genitalidad ya no necesita ligarse

con la reproducción su permisividad facilitaría el paso desde una

sexualidad restrictiva a una erótica dominada por sentimientos no de

propiedad, sino de aceptación, crecimiento, asociación, belleza, pleni-

tud producida y asumida, que no se reduce a la genitalidad. La realiza-

ción de esta última posibilidad implicaría una revolución sexual y tam-

bién una revolución social al transformarse cualitativamente uno de los

aspectos fundamentales de la sensibilidad moderna: el sexo y la identi-

dad de genero como propiedad y como poder ejercido contra otros. El

movimiento contra la liberación posible y deseable —liberación que

está aquí, a la vuelta de la esquina— se vale entonces de una lógica del

trabajo o, en el caso de las sociedades latinoamericanas, de la espiri-

tualización cristiano-católica de la carne. Aquí el sexo, inevitablemente

genital, es contcxtualizado por redes infinitas de procedimientos y
cautelas morales de modo que resulta imposible realizarlo sin caer en

el pecado y sin anicular destructivamente la personalidad con los es-

tereotipos o del lujurioso o del asceta. Obsérvese bien que la signifi-

cación c importancia de la Iglesia no deriva de la sexualidad que prac-

tiquen sus fieles —este es asunto secundario, casi sin importancia—

,

sino del monopolio que esa Iglesia posee sobre el buen uso del sexo.

Es decir, de su monopolio para lograr que la gente se sienta en peca-

do 59
. La institución (y su intemalización por cada cual y su expresión

58 “ ¡A copular !” y “
¡
Pecado ! se refuerzan el uno al otro como culpa. Occidente ha producido,

en este sentido, sociedades sexoides.
59 Debo esta observación al comportamiento del alto clero costarricense. Tratándose aquí de

una Iglesia boba (estéril en cualquier sentido, pero obligada a sentirse pastora) sus

pronunciamientos suelen ser conmovedoramente transparentes. En asuntos de sexualidades

obvio que los costarricenses no siguen las normas vaticanas, pero los pronunciamientos de

la jerarquía al respecto no remiten a este comportamiento efectivo sino a su propio monopolio

de la moralidad. Cuando la Iglesia jerárquica obstruye, por ejemplo, la educación sexual con

observaciones socio- históricamente ingenuas no está refiriéndose a la sexualidad real de los

jóvenes sino a la necesidad de mantener su cuota monopólica de poder social.
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en la sensibilidad social) que monopoliza el mundo de la “sexualidad

virtuosa” contribuye así a la reducción genital (o sublime) de los sen-

timientos de trascendencia y asociación históricas, refuerza el temor y

la incertidumbre sociales mediante la creación de las “víctimas del

pecado”, metafisiza el Mal tomándolo eterno e impidiendo su com-

prensión histórica y, básicamente, consigue que la gente se asimile a

una identidad que supone su desgracia. La “sexualidad verdadera y

buena” puede entenderse, así, como la otra cara, necesaria, del moderno

negocio de la pornografía 60
.

El adjetivo “pornográfico” hace referencia a quien produce obras

obscenas, o sea que ofenden el pudor. Pero el pudor es una producción

histórico-social. H. Marcuse tiene una observación penetrante sobre el

contenido político de lo que consideramos obscenidad:

No es obscena en realidad la fotografía de una mujer desnuda que

muestra el vello de su pubis; sí lo es la de un general uniformado que

ostenta las medallas ganadas en una guerra de agresión; obsceno no es

el ritual de los hippies, sino la declaración de un alto dignatario de la

Iglesia en el sentido de que la guerra es necesaria para la paz 6I
.

La sociedad moderna es estructural y situacionalmente impúdica—¿se-

rá necesario recordar la producción de polos autodestructivos de hiper-

riqueza e hipermiseria o a Juan Pablo II dialogando con Pinochet?—

,

pero no se avergüenza ni se siente culpable por ello. El artículo siguiente

trata acerca de un caso específico de esta desvergonzada producción de

obscenidades. Se publicó en el suplemento Forja que el semanario

Universidad dedicó al aniversario de los primeros 500 años. Compartí

sus páginas con el indígena maya Daniel Matul, el español José Miguel

Oviedo, el costarricense Manuel Bermúdez y el paraguayo Augusto

Roa Bastos.

Occidente le ganó al comunismo

En uno de los últimos capítulos de su celebrado El granfracaso, un estudio

acerca del nacimiento y muerte del comunismo en el siglo XX, Z. Brzezinski,

graduado en Harvard y asesor de política internacional en los más altos niveles

en EUA, describe lo que a su juicio constituyó el costo humano de la ingeniería

social mediante la cual los países socialistas avanzaron en el desarrollo de su

60 Para no recargar el texto no incluí un corolario obvio: la “sexualidad virtuosa” refuerza

y eterniza las oposiciones y discriminaciones de género. De modo que perfectamente se la

podría considerar, hoy, “enemiga de la Humanidad”.
61 H. Marcuse: Un ensayo sobre la liberación, p. 16. Por su etimología, “pornográfico”

remite a prostitución. Lo obsceno, por tanto, hace referencia a una sexualidad socialmente

corrupta. En nuestro argumento, lo obsceno es el campo propio de la manifestación de la

“sexualidad virtuosa”.
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industria pesada y en sus logros en ayuda social y educación. Brzezinski enumera

los siguientes rubros de sufrimiento humano:

a) ejecuciones sumarias en el proceso de la toma del poder;

b) ejecuciones de oponentes políticos y resistentes después de la toma del

poder;

c) exterminio de todas las personas pertenecientes a varias categorías so-

ciales y consideradas potencialmente hostiles, sin tener en cuenta las

actitudes concretas de las víctimas;

d) liquidación del campesinado independiente;

e) fatalidades vinculadas con las deportaciones en masa y la reubicación

arbitraria;

0 ejecuciones o muertes en campos de trabajo forzado;

g) cicatrices físicas y psicológicas derivadas de un prolongado encarce-

lamiento y trabajos forzados;

h) persecución de las familias de las víctimas del régimen, y
i) un clima socialmente invasor de temor y de aislamiento personal y
político (El gran fracaso ,

págs. 290-292).

Se trata, sin duda, de horrores. Brzezinski calcula las víctimas en 50 millones

de personas. Y no duda al expresar su juicio acerca de que

Ningún experimento de reconstrucción social, de toda la historia huma-
na, ha implicado un precio más alto en términos humanos—o ha sido tan

dilapidador— como el encuentro de la humanidad con el comunismo
durante el siglo XX.

Pese a que se tituló de doctor en Harvard, o quizás por ello mismo,

Brzezinski no parece conocer demasiado de la Historia. En realidad, el mayor

costo humano de lodos los tiempos en un encuentro que implicó una

reconstrucción social se produjo en el siglo XVI: fue el encuentro del Occidente

capitalista y cristiano con los pueblos y culturas originales o profundos de lo

que los kunas denominan Abya Yala. Los cálculos modernos permiten señalar

que en lo que hoy es América residían en el año 1500 alrededor de 80 millones

de personas. Para 1560 sobrevivían 10. Frivolizando el sobrecogedor dolor

humano, sin duda una eficacia genocida que habría envidiado cualquier dirigente

comunista o fascista. El más alto rendimiento se obtuvo en México: en el inicio

de la Conquista, en 1519, contaba con 25 millones de habitantes. En el año

1600, con un millón. Una eficacia de más del 95%. Casi perfecto. Y algunos

no dejan de considerarlo progreso. Con ese genocidio ganaron todos: Cristo, los

“indios”, los “negros” (que fueron victimizados masivamente poco después) y,

por supuesto, el Orden Unico y Verdadero.

Lo interesante es que los procedimientos que enumera Brzezinski como
propios del comunismo son enteramente aplicables a la Conquista Capitalista

y Cristiano-Occidental de América: ejecuciones sumarias incluyendo la de

dirigentes políticos, exterminios masivos, liquidación del campesinado,

deportaciones forzadas, campos de trabajo, persecución y liquidación de las

familias, clima Social de temor y aislamiento. Es cierto que la Invasión del siglo

XVI incluyó también la liquidación masiva por enfermedades inéditas, algo que

no pudo atender la “ingeniería social” comunista en el siglo XX. En todo caso.
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y sólo por ilustrar un aspecto, el del clima social de temor y aislamiento,

escuchemos a Diego de Landa, obispo de Yucatán:

Dice este Diego de Landa que él vio un gran árbol cerca del pueblo en

el cual un capitán ahorcó a muchas mujeres indias en sus ramas y de los

pies de ellas a los niños, sus hijos. Hicieron en los indios crueldades

inauditas pues les cortaron narices, brazos y piernas, y a las mujeres los

pechos y las echaban en lagunas hondas con calabazas atadas a los pies:

daban estocadas a los niños porque no andaban tanto como las madres,

y si los llevaban en colleras y enfermaban, o no andaban tanto como los

otros, cortábanles las cabezas por no pararse a soltarlos (citado por

Todorov: La conquista de América, págs. 153-154).

Obviamente, un relato salvífico.

Lo espectacular, sin embargo, no es sólo la eficiencia occidental para

asaltar, liquidar y destruir. Lo realmente “fantastic”
62

es que, como lo hace

Brzezinski, estas capacidades le resultan enteramente inexistentes y sus víctimas

invisibles. Occidente no destruye: integra en el progreso. La Iglesia no asesina:

salva para la fe verdadera. Dios no es cruel, sólo implacable en su amor infinito.

No se trata meramente de ceguera histórica y de invisibilización del dolor de

los discriminados a quienes se produce como víctimas. Existe también una

trastrocación. La sociedad occidental no sólo invade y destruye y mata. Además,

proclama que sus víctimas fueron las culpables. Los “indios” practicaban sacri-

ficios humanos (de inspiración religiosa)
63

y no entendían español ni portugués.

Eran, como se advierte, objetos propicios para la matanza. Inevitablemente

culpables. La sociedad que asesina es, al mismo tiempo, despiadadamente

inocente. Hasta hoy. Por eso, quiso “celebrar” el Quinto Centenario y, en uno

de los extremos de su impudicia, se propone una “segunda evangelízación” y
la “globalización” del Universo. ¿Con qué costo natural y humano? ¿Y existirán

todavía los penetrantes cronistas “a lo Brzezinski” para reseñar (invisibilizar/

sesgar) las que serán, sin duda, sus últimas hazañas?

El título del artículo: Occidente le ganó al comunismo , descansaba

sobre una evidencia del “sentido común” actual que es, sin paradoja,

62 Referencia a la propaganda de la NBA (espectáculo de básquetbol profesional) norteame-

ricana.

63 El mismo Todorov hace una distinción importante entre sociedades con sacrificio y
sociedades con matanza (Todorov: op.cit., pp. 155-157). Desde ella, el sacrificio es un

homicidio religioso cuyo ritual muestra la fuerza de la trama social que lo realiza. Los aztecas

cometían homicidios religiosos. La matanza, en cambio, es un signo de la debilidad del tejido

social. Se realiza en la periferia, en las colonias o en las fronteras y sus víctimas son reducidas

a la animalidad. Se trata de un homicidio ateo al que se busca invisibilizar: “Al contrario de

los sacrificios, las matanzas no se reivindican nunca, su existenciamisma se guarda en secreto

y se niega”. La conclusión del análisis de Todorov es de la mayor importancia: “La ‘barbarie’

de los españoles no tiene nada de atávico ni de animal; es perfectamente humana y anuncia

el advenimiento de los tiempos modernos (...). Lo que descubren los españoles es el contraste

entre metrópoli y colonia; leyes morales completamente diferentes rigen la conducta aquí y
allí".

51



equívoca y en ciertas condiciones enteramente equivocada. La crisis de

liquidación de las sociedades del socialismo histórico en Europa y la

URSS hizo de la década del noventa la primera sin imperio soviético

en la segunda parte de este siglo. El “sentido común”, construido desde

los centros capitalistas, traduce esta situación como “su triunfo”. Se

trata, como he comentado más ampliamente en otro lugar 64
, de un

“éxito"frente a un adversario 65
al que imaginariamente se ha producido

como lo enteramente otro (el “comunismo”) o distinto, y de cuya derrota

uno puede inferir, como en el fútbol, la victoria propia. Aunque el

“sentido común” siempre busca y encuentra consuelo en sí mismo, esta

imagen posee al menos dos puntos particularmente débiles. En primer

lugar, la expresión “éxito” puede —y en mi opinión debe— privilegiar

su denotación como logro de los objetivos propios. Sólo dentro de esta

referencia alcanza sentido efectivo “vencer al adversario”. El mismo
sentido común —que no tiene por qué ser consistente— ha acuñado la

expresión “victoria pírrica” para indicar que un mero triunfo contra otro

puede implicar también el fracaso 66
.

En segundo lugar, el “comunismo” —una imagen del bloqueo a la

revolución bolchevique, posteriormente revitalizada por la Guerra Fría

—

o, dicho correctamente, las sociedades del socialismo histórico europeo

y soviético están muy lejos de haberse constituido nunca como la alter-

nativa, en su sentido fuerte, de las sociedades occidentales, como pre-

tende representarlo el sentido común. La imagen del totalitarismo so-

viético ateo enfrentando a las democracias capitalistas creyentes es un

estereotipo —posee referentes objetivos, pero están descontextualiza-

dos y manipulados— que obvia que el socialismo soviético o polaco,

etc., se determinó a sí mismo en relación (competencia, emulación,

horizonte) con los logros de la productividad capitalista y también en

relación con su geopolítica (constitución imperial, dominio del mundo).

Con esta doble relación, el socialismo histórico se hizo a imagen y
semejanza de su referente burgués 67

. La “espiritualidad” fundamental

64 H. Gallardo: Crisis del socialismo histórico, pp. 51-52 y 185-186.
65 Las sociedades occidentales tienden a representarse sus “éxitos” desde una sensibilidad

configurada desde prácticas de poder (dominio, control, destrucción) que se ejercen contra...

la Naturaleza, otras sociedades, etc. Esta sensibilidad posee como matriz la imagen del

individuo o del grupo social constituyendo el mundo desde su voluntad. Visto así, el entomo,

lo otro distinto, no puede aparecer a esta voluntad sino como obstáculo que debe servencido.

Este énfasis obsesivo en vencer tiende a invisibilizar la posibilidad de que el éxito sea

valorado como un logro de los objetivos propios en la historia.

66 La expresión hace referencia a Pirro (3187-272 aC), rey de Epiro, quien, tras una batalla

particularmente costosa contra los romanos en Asculum, señaló: “Con otra victoria como
ésta, estoy perdido”.
67 Las sociedades del socialismo histórico son parientes del capitalismo desarrollista, es decir

de uno que aspira al pleno empleoy a una distribución con justicia del producto social. Luego,

“capitalismo” se dice al menos de dos maneras: capitalismo salvaje (crecimiento sin

desarrollo, democracias sin derechos humanos, culto a la destructividad) y capitalismo con

rostro humano (aspiración al pleno empleo y a la justicia social, expansión de la democracia

representativa, vigencia de los derechos humanos).
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del socialismo soviético es occidental. Sus diferencias (el plan econó-

mico, una ideología ‘científica’ revolucionaria, la identificación de

pueblo, Partido y Estado, la saturación ideológica) no son radicales y
no permiten determinarlo como alternativo del “orden burgués”. Preci-

samente, en cuanto Brzezinski, siguiendo al sentido común (o sea a la

sensibilidad de la dominación), hace de la experiencia soviética un

“enemigo al frente”, algo absolutamente exterior a y distinto de

Occidente 68
, es que puede focalizar y analizar los crímenes de la inge-

niería social soviética como exclusivos e invisibilizar los crímenes que

están en la constitución de su propia identidad europea-norteamericana

capitalista. La trama ideológica es obvia: crímenes de esa magnitud

sólo pueden cometerse fuera de nuestro orden. Luego, si esos crímenes

existieron es porque se trataba de un orden enteramente distinto del

nuestro 69
.

En este caso, la pareja invisibilización/visibilización sesgada que

ilustra el discurso de Brzezinski remite a una ausencia central en las

discusiones sobre la crisis de liquidación de las sociedades del socialismo

histórico y de la ideología marxista-leninista y, también, sobre la crisis

del marxismo: el hecho obvio de que ellas se expresan en una crisis

68 Es decir a cómo la sociedad burguesa quiere representarse ante sí misma. Sólo para

contrastar, es posible ofrecer una lectura alternativa. Opina D. Ribeiro: “... se produjo y
maduró la revolución mercantil en el siglo XVI. Entre los desastres que ésta provocó por toda

la Tierra al deshacer el mundo cultural múltiple de entonces y para rehacerlo como un solo

mundo, uno de los mayores, se puede mencionar la incorporación de la humanidad entera a

un único sistema económico interactivo e interdependiente, fundado en una misma fuerza de

trabajo distribuida por todos los continentes. La creación y el funcionamiento de este sistema

se viabiliza por la destrucción de las bases de las civilizaciones autónomas que florecían

entonces fuera de Europa, a fin de reclutar sus trabajadores y con ellos los pueblos tribales

para desempeñar la función de proletarios externos de las nuevas metrópolis europeas, en la

condición de esclavos modernos.//Con razón, durante los últimos siglos, primero forzada por

la revolución mercantil y posteriormente por la revolución industrial, la humanidad presenció

la reducción de sus caras étnicas—encamadas en más de diez mil pueblos— a menos de dos

mil (...) Nunca antes había sido tan empobrecido y degradado el género humano. En ciertos

momentos, parecía que todos los rostros del humano serían apagados para sólo dejar florecer

los blancos, europeos y cristianos” (¡ndianidades y venutopías, p. 19).

69 Un criterio semejante se emplea para descalificar la matanza que significó la Conquista

de América como un asunto propio de los “atrasados españoles”, los “bárbaros de Europa”

en el siglo XVI. No se trató de la Europa buena, sino de una sociedad feudal, católica,

atrasada. Desde luego, estamos ante otra imagen ideológica. Según los Proceedings ofthe

Massachuselts Historical Sociely, la Europa “buena” era capaz de sentenciar, a inicios del

siglo XVm, por medio del reverendo Samuel Hopkins, que “Dios quería que los indios

fuesen exterminados, por lo que El aprobaba su cacería con perros". En The First American

(Nueva York, 1927), al indicar que los puritanos consideraban a negros e indios como a

salvajes malditos a quienes se podía exterminar o esclavizar sin miramientos, se hace la

siguiente cita: “No sabemos cómo ni cuándo los indios fueron primeros pobladores de este

rico continente, pero sí sabemos que el Demonio habrá de exterminar esa mesnada de salvajes

para que el Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo no sea vilipendiado por ellos”. Todas estas

referencias las he tomado de L. Hanke, op. cit., p. 62. Como se ve, las “leyendas blancas y
negras” no son sino distractores ideológicos.
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global de civilización. “Después del comunismo”, por decirlo con una

imagen de la estupidez generalizada por la prensa dominante, “el mundo
no actúa mejor, sino que peor”. Irak, Somalia, las marchas de los

agricultores franceses, las matanzas en Yugoslavia, los neonazismos, la

homogeneización desesperanzada de la juventud europea, las

migraciones, la ceguera ante la destrucción ambiental y la pobreza, la

proclamada ausencia de alternativas y la ausencia de liderazgo político

y cultural determinan desafíos que los actores de la dominación intentan

ni siquiera percibir mediante las nieblas del “desencanto” y del “final

de la Historia”. Al lado de este Gran Fracaso
,
porque contiene a todo

el mundo, aun cuando no lo incluya, el colapso del imperio soviético

es sólo un petit échec 70 porque se trata de un colapso regional, par-

ticular, cuando lo que está en cuestión hoy es el todo, la globalidad, el

ser mismo de los seres humanos y su horizonte de existencia.

Dicho con mayor precisión, no puede extrañar que un autor como
Brzezinski, desde su virilidad blanca, europea, titulada en Harvard y
ejercida en Washington, no vea que las sociedades americanas y especí-

ficamente las latinoamericanas son, en su origen, sociedades de exclu-

sión y de matanza 71
y que continúan siéndolo. Lo dramático es que

esto se invisibilice y sesgue en nuestras sociedades periféricas, de-

pendientes y ladinas que, en su conjunto, constituyen no el factor viril

del intercambio mundial o de su geopolítica sino su femineidad de-

gradada y prostituida
72

, un efecto específico de las prácticas obscenas

que configuran la única y excluyeme sociedad actual. Una sociedad de

víctimas, blancas
73

, ladinas, de color, que no desea y no busca recono-

cerse como victimizada es una sociedad sin identidad e, inevitablemente,

sin historia propia y sin verdad histórico-social. El interlocutor efectivo

70 Pequeñofracaso, en francés, para disminuir su alcance.
71 De exclusión y de matan za para la prosperidad de algunos. Brzezinski también invisibiliza

el que las sociedades europea y norteamericana tienen en el origen de lo que consideran su

“prosperidad” la trata de seres humanos y su esclavización. En The history oflhe Negro slave

irade in ils conneclion wilh the commerce and prosperily ofthe West Indies and the weallh

of ihe Brilish empire (Londres, 1805) señala R. Sabine, un partidario del comercio de

esclavos, que la prosperidad y la riqueza de la metrópoli dependían de la amplitud del

comercio de esclavos y de la importación de esclavos en las plantaciones (colonias) (referido

por Abramova, op. cit., p. 30). En apariencia, en Harvard tampoco se realizan estas lecturas

o Brzezinski desasistió a algunos cursos.
72 Empleo conscientemente estas imágenes propias de la dominación de género patriarcal

para enfatizarla relación mujer-víctima, en cuantoagredida y violentada, negada odesapropiada

de su ser y potencialidades, puesta a la defensiva, reactiva, indigna, y el carácter global de

las sociedades latinoamericanas bajo la dominación.
73 Blanco” no designa una raza, sino un status contra el dominado: el “negro”, el “indio”, el

“ladino”, la gente “de color”, los “grasicntos”, los pueblos “de color café”, el "piel roja”, etc.

Desde este punto de vista, un negro norteamericano se considera hoy albino en Costa Rica

o El Salvador. Llamo ambiguamente “blancas”, por consiguiente, a nuestras oligarquías

dependientes. Forma parte de la necesaria transformación radical de estemundo el proponerse

una sociedad de seres humanos sin color. El “color” es un signo de las sociedades de exclusión

y de matanza.
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de Brzezinski son estas sociedades no en cuanto degradadas, sino en

cuanto urgidas de identidad-dignidad 74
y de vida. Cuando los adultos-

hombres del centro imperial gritan eufóricos que han vencido-destruido

a la URSS están diciéndonos “Y haremos lo mismo con ustedes” (no

porque seamos comunistas, sino porque somos pueblos vencidos, ver-

güenza para una humanidad que se desea e imagina exitosa, blanca,

poderosa, plena. ¿Cómo podría nunca representar lo que Occidente

imagina de sí un indígena cakchiquel 75 o un miserable emigrante

mexicano? ¿Como podrían nunca representar a Occidente los afro-

americanos haitianos y los campesinos pobres de todo el subcontinente,

excepto como víctimas y como resistencia?).

Una resistencia de 500 años debía configurar identidad. Los lati-

noamericanos ladinos, es decir quienes aspiran a “blancos” y “occiden-

tales”, y sus instituciones, no aceptan esta historia autoidentificadora de

esperanza tanto porque no desean reconocerse como víctimas (prefieren

ser víctimas vergonzantes, culpables) como porque, con una credulidad

desconfiada, aspiran a ser victimizadores completos. Represores y
torturadores de nuestros pueblos, excluidores y depredadores y explo-

tadores, invisibilizadores de nuestra historia, los ladinos se afanan por

conseguir un nicho en la Historia sin saber, o sin querer saber, que han

estado en él como sus ocupantes plenos desde hace 500 años.

Expresado así, se pone de manifiesto, para nosotros, un nuevo

alcance de la crisis de las sociedades del socialismo histórico y, por

asociación, del marxismo. Cualesquiera cosas que puedan llegar a ser,

socialismo y marxismo fueron inicialmente proposiciones revoluciona-

rias, desde las víctimas de la sociedad moderna. Las víctimas de la

explotación, de la enajenación, de la discriminación de género, del

adultoccntrismo, de la idolatría, de una cosmovisión excluyentemente

urbana e industrial, del racismo, del colonialismo..., o sea su oposición

y lucha, su resistencia y su voluntad para transformar sus condiciones

de existencia, constituyen el o los criterios de verdad y de bien (libera-

ción) históricos del socialismo y del marxismo. Cuando Brzezinski

descalifica las experiencias históricas del socialismo, valoradas por su

imaginación harvardiana como lo absolutamente otro, descalifica, asi-

mismo, la victimización de nuestros pueblos y su resistencia como pura

dilapidación humana. Si reparamos en que esta victimización-resistencia

constituye el eje efectivo de nuestra identidad de seres humanos y, en

el mismo movimiento, la posibilidad de decir nuestra palabra cultural,

o sea la palabra ofrecida transparentemente a los otros, a los distintos

(¿quién no es distinto?) para crecer con ellos y para todos
76

, advertimos

que Occidente desea existir sin nosotros pero no puede ser sin nosotros.

74 Véase, supra, Sobre la RevoluciónCubana. Es en este sentido que elproceso revolucionario

cubano es un hecho cultural popular.
75 Uno de los pueblos mayas que reside en Guatemala.
76 Este es un proceso de universalismo concreto, histórico.
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La sociedad occidental sólo puede funcionar estableciendo diferencia-

ciones que transforma en discriminaciones, en explotación, en exclu-

siones. En este proceso destructivo, que no comprende sólo al mundo
de los pobres sino que a los pobres en todo el mundo, genera sus

sentimientos y prácticas de apropiación y su arrobada autoidentifica-

ción. Exige inferiores, víctimas, para poder focalizar su imagen de be-

nevolencia paternal en el espejo. Pero si en esta percepción fundamen-

tal el mundo de las víctimas, su exasperado dolor rechazado, y el “co-

munismo” juegan la misma función, lo exteriorizado por la sociedad

capitalista como el Mal para poder sobrexistir, el título del articulo

“Occidente le ganó al comunismo” revela su grieta interior insalvable.

Occidente no puede ganarle al comunismo porque ello le implicaría

transformarse radicalmente desde sí mismo. El “comunismo” no es sino

una de las formas de una mala conciencia, de una conciencia culpable,

la exteriorización de un crimen objetivo y objetivado como “lo otro”

indispensable pero a lo que hay que destruir perpetuamente para saberse

limpio, recién bañado, terso, perfumado. En alguna parte, Franz J. Hin-

kelammert escribió que la sociedad occidental derrama sangre que nunca

mancha 77
. Quizás no manche, pero perfuma. La fruición con que se

aspira políticamente a sí misma la sociedad moderna no es sino la

inexorable contraparte del hedor que se adjudica al otro, a las víctimas

“responsables por su propio dolor, color, improductividad, corrupción,

miseria y crueldad”. La sociedad occidental no puede ganarle al “comu-

nismo”, es decir al “Mal” y al “Pecado”, porque los lleva en su interior

como su contradictoria plenitud posible rechazada y satanizada, como
su oferta de felicidad y de belleza, como la utopía que tiene que des-

calificar y destruir perpetuamente 78
. Pero, desde luego, si Occidente

no puede ganarle a “su” comunismo imprescindible, puede, en cambio,

proponerse su derrota una y otra vez, ya bajo la forma del “infiel”, del

“indio”, de la “URSS”, del “ambiente” de “la mujer”, del “explotado”,

del Tercer Mundo, de Hussein, de “los negros”, en una escalada que no

se consuma sino con la autodestrucción. Como el neurótico obseso.

Occidente no consigue sus metas sino mediante el autoenvilecimiento

que prepara el suicidio 79
. No es raro, entonces, que la crisis de

liquidación de las sociedades del socialismo histórico, una muerte que

contiene la desaparición de sus propias esperanzas eternamente re-

77 En realidad, en Subjetividad y Nuevo Orden Mundial : “Eso simboliza a Occidente y toda

nuestra civilización. Produce sangre, que no deja ninguna mancha” (p. 18).
78 Véase, antes, el artículo!^ Conquista Interminable. A esta utopía efectiva, la sensibilidad

burguesa contrapondrá su sociedad de capitalismo perfecto (mercado sin defectos), una

antiulopía destructiva.
79 La autoliquidación está presente en la situación ambiental, el armamentismo nuclear, la

extremada polarización opulencia/miseria, y la uniformización étnica que reduce a la

perspectiva occidental las posibilidades de dar respuesta a los desafíos materialmente

mundiales (véase, más adelante, “Problemas mundiales”. También, D. Ribeiro, op. cit., pp.

17-34 ).

56



primidas, resuene para el obseso como “su triunfo” y que los 500 años

de constitución material de su imperio mundial le exijan o provoquen

una celebración sin expiación 80
.

Precisamente a examinar uno de los eufemismos con que se

pretendió disimular esta celebración —obviamente sin expiación ni

restitución—se refiere el artículo que sigue, publicado por Universidad

en octubre de 1992.

Sobre el encuentro de dos mundos

La ocurrencia de hablar de un Encuentro de dos Mundos o Culturas

,

para

referirse a la Conquista de América por algunas sociedades europeas, se gestó

en parte debido a la perceptible y creciente hostilidad mundial que despertó la

voluntad de “celebrar” el Quinto Centenario del “Descubrimiento” y también

porque esta animosidad contribuía a deteriorar el esfuerzo del gobierno español

por configurar una comunidad iberoamericana (cumbres de Guadalajara y
Madrid) que le facilitara un mejor desempeño en la Comunidad Económica

Europea, espacio en el que buscaba representar al mercado hispanoparlante 81
.

De hecho, la proposición de “celebrar” el V Centenario suscitada ini-

cialmente por el gobierno español, las oligarquías latinoamericanas y la jerarquía

eclesial católica tuvo una gran acogida, pero no del tipo que esperaban sus

promotores. La “celebración” ostentaba tan impúdicamente sus caracteres

eurocéntricos, imperiocéntricos y cristianocéntricos (se trata del falso Cristo

oficial católico, sediento de víctimas y de vencidos que muestra su poder sobre

los campos de batalla en los que se resuelve el punto de la “fe verdadera”:

judíos, “negros” e “indios”, pobres y tercermundistas serán discriminados y
aniquilados en su nombre) que los impulsadores del festejo debieron recular.

No se convocó más a celebrar una invasión y una conquista sino que se llamó

a “conmemorarlas”, es decir a traerlas colectivamente a la memoria. Desde

luego, los actores de la dominación son taimados y persistentes: por su uso

eclesiástico, “conmemorar” posee todavía matices de encomio. Pero, en fin,

resultaba una salida casi honrosa ante una celebración abierta inaceptable (desde

luego, algunos de los principales chacales iberoamericanos y romanos insistirán

80 En su visita a Santo Domingo, en 1992, Juan Pablo II pidió perdón por los crímenes

cometidos en el nombre del evangelio contra los pueblos originarios de Abya Yala y de

Africa. Pero la solicitud de perdón que no se acompaña de expiación y restitución es sólo una

palabra. Véase también sobre este punto la nota 144.
81 Sobre la polémica suscitada en México por la transformación del “descubrimiento" en

“encuentro"puede verse ¿a idea colombina deldescubrimientodesde México, deJuan Ortega

y Medina. Rivera Pagán dedica unas pocas pero penetrantes páginas al punto en su ya citado

Evangelización y violencia. Enfatiza que el “encuentro" invisibiliza la significación de la

depredación de Africa en la constitución de lo que hoy es América, el desconocimiento que

supone referirse a un único mundo indígena y lo improcedente de determinar como
“encuentro” lo que fue la brutal desestructuración, desculturización y reducción a la sumisión

de los pueblos originarios de Abya Yala (pp. 21-25). Agregaremos que el empleo de

“encuentro" privilegia, además, una fecha, el 12 de octubre de 1492, sobre el proceso de

invasión, conquista y constitución de América.
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en celebrar su orgía el 12 de octubre, mas todos sabemos cuál es el alimento

preferido del l'hos aureus 82 en sus fiestas).

De modo, pues, que, especialmente en los círculos diplomáticos y guber-

namentales y entre los escribidores cooptados, comenzó a hablarse, más que de

celebración, de Encuentro de Culturas o de Dos Mundos. La denominación,

como todos los nombres oficiales, es, desde luego, históricamente inapropiada.

Designa lo que es más bien un desencuentro permanente entre el mundo europeo

y los mundos que en 1492 constituían los pueblos profundos de lo que hoy

llamamos America. Se trata de un desencuentro permanente porque iniciado

entonces se ha prolongado, sin tregua, hasta el día de hoy.

Para que hubiese existido Encuentro, el Mundo Europeo que llegó tendría

que haber percibido y valorado en estas tierras, ayer y hoy, un mundo humano
efectivo. Pero ni la Corona, ni la Iglesia ni la empresa privada tuvieron entonces

la capacidad y la voluntad para encontrar aquí un orden (mundo) humano. En

1992, ni el BID, ni el Departamento de Estado ni la Iglesia Romana ven en

estas regiones más que oportunidades de inversión privilegiada, estólidos

lameculos y romas feligresías cautivas. La sensibilidad de la dominación no ha

cambiado significativamente en 500 años. Sólo las formas de la discriminación

señorial y del genocidio son distintas. La misa, por ejemplo, se dice ahora en

castellano y el idioma “culto” es el inglés. Pero se trata de detalles de un mismo

y doble desencuentro: el que se produce entre etnias que se consideran a sí

mismas “civilizadoras” y etnias rebajadas como “salvajes” y el que se gesta

como efectos de una cultura que hace del poder una práctica de dominación 83
.

No puede existir “encuentro” entre blanco e “indio” o “negro” o “coolie” porque

los últimos son sólo corporeizaciones de fuerza de trabajo y el primero es

persona. No puede existir encuentro efectivo entre el dominador y el dominado

porque el primero es látigo y el segundo lomo.

Desde otro ángulo, lo que hoy llamamos América Latina no era tampoco

en el siglo XV un único mundo. Existían sociedades como la inca y la azteca

cuyo desenvolvimiento exigía un Estado y que coexistían con sociedades

protoestatalcs como la maya y con colectivos de agricultores y recolectores y
cazadores como los mapuche de Chile o los tehuelche de Argentina 84

. En ellos.

82 Nombre elegante para el comedor de carroña.
83 Por ello, Occidente valora la intervención e invasión permanentes contra otros pueblos y
culturas como “pacificación” y “evangelización”.
84

Cf. II. Dicterich: Emancipación e Identidad de América Latina: 1492-1992. Sobre esta

diversidad, existe una bella descripción de Roberto Levillier: “Indios eran los tekeskas y
tahinos de Cuba, mansos y hospitalarios; indio, el caribe antropófago; indio, el otomí

primitivo, que vivía en cuevas; indio, el salvaje jíbaro; indio, el uro, más pezque hombre, que

vivía en las aguas del Titicaca; indio, el artístico picapedrero maya y el orfebre chibcha, y el

sabio legislador incaico, y el delicado ceramista yunga, y el tejedor coya; indio, el heroico

azteca, y el canibalesco chiriguano, y los indómitos diaguitas y araucanos; indios, el tímido

jurí, el nómada lule y el sedentario comechigón y el fiero guaran, y variaban las inteligencias,

las crueldades y mansedumbres, los tonos de la piel, las lenguas, los ritos y las teogonias, y
se confundían los veridomini (señores genuinos) con los indios usurpadores que los sujetaron

a su obediencia. Ni en su posición jurídica, ni en su aspecto físico, ni en su lengua, ni en sus

gustos, ni en sus modalidades, ni en sus capacidades creadoras eran los mismos" (referidopor

Rivera Pagán, op. cit., pp. 21-22. Puede vene también la observación de L. Hanke sobre el

mismo texto en “Bartolomé de Las Casas: el antropólogo”, op. cit., p. 227). Desde el punto
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los conquistadores europeos debieron ver la magnificencia de la Creación de

Dios, sus múltiples rostros humanos y colectivos. En cambio, vieron, contaron

y se apropiaron sólo de “indios” y de sus tierras. Por supuesto, esto sólo dice

del “Dios” que traían en su corazón. O en su civilización, si se lo prefiere. El

mundo europeo que llegaba no podía encontrar más que la propia proyección

de su lujuria hecha pasar por Dios: la consecución interminable del oro. Se trata

de la “espiritualidad” del capitalismo inicial, activada por el fetichismo mercantil.

Hoy tampoco existe un único mundo en América Latina. Con indepen-

dencia de cuestiones geográficas y geopolíticas, la dominación oligárquica que

padecen estas sociedades las divide inexorablemente en látigo y lomo. En política

electoral, en la existencia privada, en la cotidianidad: empresario, cura, hombre,

mujer, afroamericano, bribrí, mestizo, joven, campesino, etc., se comportan

siempre o como látigo o como lomo. Una joven india del campo es siempre

espalda. Un varón blanco y rico de la ciudad es siempre látigo. Ambos, por

supuesto, pueden ser “cristianos”. Pero no configuran comunidad.

Si hubiese que conmemorar algo, entonces, tendría que ser la llegada y
universalización de esta espiritualidad de desagregación, de destructividad, de

dolor y de muerte. Espiritualidad de desencuerüro que sólo posee ojos generosos

para sus propios ídolos violentos. Los ha venerado y ha introducido su culto por

largos 500 años. Ha hecho de las sociedades latinoamericanas lo que éstas son

hoy: en el límite, las regiones nada transparentes de los “desaparecidos”, los

“niños de la calle” y los “desechables” que se dirigen, dicen que con fe verdadera,

hacia su segunda evangelización.

La expresión un desencuentro permanente hace referencia a la

espiritualidad falsa que anima a Occidente. En Abya Yala los europeos

buscaron y tomaron posesión de mercancías', minerales, tierras, perso-

nas 85
. Algunos profesionales de la filosofía en America Latina han

estimado que en el origen de la identidad latinoamericana se encuentra

una disputa (que contiene una negación o una duda) por nuestra

humanidad 86
. Pero negar la humanidad plena del “indígena” no fue

de vista de la diversidad idiomática, se ha verificado la existencia de 1 33 familias lingüísticas

independientes en Abya Yala.
85 Todorov logra una buena síntesis personalizante de este proceso, refiriéndolo a Hernán

Cortés: “Cortés (...) cae en éxtasis frente a las producciones aztecas, pero no reconoce a sus

autores como individualidades humanas que se puedan colocar en elmismo plano que él” {op.

cil. p. 139). Beatriz Pastor ha escrito: “Será la metamorfosis del hombre en cosa, pasando por

la primera metamorfosis del hombre en bestia... que culminará en la transformación del

hombre en mercancía” (Discurso narrativo, pp. 95 y 101, citado por Rivera Pagán, op. cit.,

p. 228). Pero no es sólo el ser humano: se trata de todo el mundo como medio para el

enriquecimiento y la acumulación egoístas.
86

Cf., en especial, L. Zea: Lafilosofía americana comofilosofía sin más, pp. 13 y 30. En un

escrito reciente, ha insistido sobre el punto: “¿Qué somos? ¿Americanos? ¿Europeos?

¿Indios? ¿Españoles? Y con ello, la inútil lucha del mestizo por semejarse al padre negando

a la madre, y del criollo añorando el mundo de su padre” (500 años después. Descubrimiento

e identidad latinoamericana, p. 10). Desde su criterio de ingreso “filosófico”, Zea no puede
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sino la fórmula ideológica (política, religiosa, teológica, filosófica) para

arrebatarle su carácter de propietario legítimo incluso sobre sí mismo.

En el origen de las sociedades latinoamericanas no está en discusión

efectiva la humanidad del “indio”, sino la legitimidad de sus posesiones

y de su poder (material, simbólico) sobre su mundo. Con la destrucción

de las condiciones de su existencia social derivada de la cacería, la

guerra y la conquista, se sanciona su discapacitación para el auto-go-

bierno y la necesidad de recluirlo en un régimen de trabajo obligatorio,

reducciones serviles mediante las que los “naturales” y después los

“pobres” (negros, esclavos, siervos, campesinos, asiáticos, obreros,

excluidos) quedaron determinados como meros instrumentos para la

propiedad y riqueza de otros y los ámbitos que habitaban u ocuparon

como espacios de explotación y destrucción. La discriminación oligár-

quica, iniciada entonces, pero que se prolonga hasta hoy, posee, pues,

una matriz económica 87
.

La discriminación oligárquica y señorial en el límite, es decir como
práctica de poder absoluto sobre la existencia de un otro rebajado o

negado no constituye ni un rasgo casual de la dominación occidental

europea, ni un efecto del “particularismo” español 88
, sino uno de los

advenir que lo que ha estado desde hace 500 años en cuestión (afirmación/negación

prácticas) es el carácter de la propiedad, del trabajo social y de la apropiación y que ello

constituye la matriz de toda discusión acerca del “ser del hombre”.
87

J. Friede ha sintetizado: “Toda la economía colonial, especialmente durante la primera

mitad del siglo XVI (...) se basaba en la explotación del indio, bien fueran sus bienes

materiales o su libenad personal (oro, tributos, esclavitud) lo cual resarcía al conquistador de

los gastos y riesgos incurridos en la Conquista, o bien fuera el aprovechamiento de su fuerza

de trabajo para la explotación de las riquezas naturales (minas, perlas, agricultura, ganadería)

que permitía el enriquecimiento del colono” (Bartolomé de Las Casas: precursor del

anlicolonialismo, p. 22). Sobre el papel económico del tráfico de población africana y de su

utilización como fuerza de trabajo esclava indica el especialista J.E. Inikori: “No hay (...)

ninguna duda de que la espectacular expansión del comercio mundial de 1451 a 1870 fue

debida en gran pane a la movilización de esclavos africanos para explotar los recursos de

America. Además, el desarrollo y el progreso económicos de Europa y América del Norte

durante este período fueron ampliamente favorecidos por la expansión del comercio mundial.

(...) Los verdaderos perdedores a costa de los cuales se edificó el sistema atlántico han sido

(...) los países de Africa (La trata negrera y las economías atlánticas de 1451 a 1870, p. 1 05).

El corolario político de esta reflexión es que no es posible transformar la dominación

oligárquica sin alterar su base económica.
88 Como querrían los partidarios de la “leyenda negra” contra España, determinada en ella

unilateralmente como cruel, intolerante, católica, oscurantista, científicamente estéril y
estúpida. Las leyendas “blanca” y “negra" son pura diversión ideológica. Menos recordado,

sin embargo, es que los españoles, sin ningún ánimo de distracción, elaboraron durante el

siglo XVI su propia leyenda maldita contra los “indígenas”. En ella los caracterizaron como
idólatras, satánicos, sacrificadores de seres humanos, antropófagos, sodomitas y sucios. Para

evitar que reincurrieran en sus prácticas nefastas después de su conversión a una “existencia

verdadera” los misioneros cristianos entrenaron a los niños para que espiaran y denunciaran

las prácticas idolátricas de sus padres (Cf. Rivera Pagán, op. cit., p. 270). De modo que,

contrariamente a lo que estima Brzezinski (véase, supra. Occidente le ganó al comunismo),

tampoco fue la ingeniería social comunista/stalinista la que inventó el mecanismo siniestro

de descomposición familiar asociado con el espionaje de los adultos y padres por sus hijos

y niños.
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efectos materiales elementales de la incapacidad de su totalidad pro-

ductiva (formación económico-social, modo de producción) y, con ello,

de su sensibilidad cultural, para asumirse, a la vez, como centro de una

efectiva Historia Mundial, empíricamente abierta en 1492, y como
experiencia particular de existencia humana en un único mundo de

diferentes, mundo, orden (articulación constructiva) del que todos, pero

en particular los centros, debemos hacemos responsables ®9
. Retoma una

imagen: las estructuras de dominación (producción y reproducción)

capitalista comprenden a todos, incluso a quienes excluyen y a lo que

excluyen, pero es competencia sólo de los intereses, más que de las

necesidades, de centros que asumen su particular lógica productiva

como universal. Comprendida así es posible entender cómo la sociedad

occidental se propone la realización generalizada de la libertad y de la

justicia, identificadas con sus propias estructuras de acumulación y re-

producción, en el mismo movimiento en el que se constituye como el

mayor crimen contra la humanidad 90 por lo que posibilita y reprime.

La imagen del “desencuentro” no afecta, por lo tanto, exclusiva-

mente a las víctimas de una historia mundial asumida como expansión

imperial sobre los seres humanos y las cosas, es decir como una expedi-

ción del Amo, sino que toca a la identidad sustantiva de Occidente. Se

trata de una identidad desgarrada por el esfuerzo siempre renovado por

alcanzar lo imposible. L. Hanke lo ha sintetizado así para el momento
europeo-español de la invasión y conquista de America:

...la Corona y la nación intentaban hacer lo imposible. De una parte

buscaban el dominio imperial, el prestigio y los ingresos, de otra, la

entrega voluntaria de pueblos culturalmente diferentes a la nueva

religión que ellos ofrecían o imponían 9I
.

Pero lo que el erudito considera como dos propósitos incompatibles

constituyen manifestaciones necesarias de un único proceso de utopía

destructiva y de identidad desgarrada mediante el que la voluntad

occidental se ofrece a sí misma la libertad y la plenitud 92 de su

inalcanzable falso universalismo y para cuyo logro destruye una y otra

vez las existencias presentes y particulares. La dinámica destructiva de

la sociedad occidental la lleva, en el límite, a desplazar y suprimir

incluso su propio remedo de espiritualidad por la mera presencia de los

89 El europeo no sabe sentirse ni asumirse como centro sin unlversalizar (abstracta y
hegemónicamente) su ser europeo. Puesto que es centro, todos deben ser como él. Esta

imagen es deudora de la excelente distinción que hace E. Dussel sobre “centro” y “universal”

en su ponencia 1492: análisis ideológico de las diferentes posiciones, p. 26.
90 Marcuse: El hombre unidimensional, p. 12. Cf., también, FJ. Hinkelammert: La fe de

Abraham y el Edipo occidental, pp. 9-12.
91 Hanke, op. cit., p. 342.
92 En realidad, la enajenación y la autocastración. Occidente es infeliz porque se odia a sí

mismo, a sus prácticas, resultados y objetivaciones, pero es incapaz de admitirlo.
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efectos de sus prácticas técnicas 93
. La destrucción de los “indios” y de

los “negros” y de los “inferiores” puede asumirse así como un “triunfo”

o peldaño hacia la sociedad perfecta. Occidente configura sociedades

que no logran sentir ni discernir su producción estructural de dolor

social sino después de muertas. Dramático desencuentro en el cual el

suicidio resulta de la imposibilidad nunca asumida de compartir el dolor,

la alegría y la fiesta
94

.

En cuanto los pueblos originarios de América no eran occidentales

y no estaban poseídos por una destructiva utopía universal, intentaron

juzgar y comprender a los europeos desde sus raíces históricas particu-

lares y por el alcance de sus acciones. Muchos los creyeron, inicial-

mente y desde sus universos religiosos, dioses 95
. Como los españoles

morían y se mostraban codiciosos, mezquinos y destructivos, aprendieron

a valorarlos como hostiles (a veces convenientes como aliados para

optar por algunos logros) y a sospechar sobre la dignidad de su cultu-

ra
9Ó

. La radicalidad de la destrucción de la que eran objeto, finalmente,

los llevó a no prejuzgar sobre la identidad de los “otros”, sino a intentar

sobrevivir y a reconstruir, reconfigurando en la oposición y resistencia.

93 Incluso un aulor crítico como Todorov, al discutir las razones de la conquista de México

la atribuye al superior manejo técnico de las comunicaciones por parte de Cortés {op. cií., cap.

2) Este resultado “técnico” lo bloquea para cualquier análisis político efectivo (o sea

prospectivo y en relación con la concreta producción de humanidad) de la Conquista.
94 Dicho sea, de paso, este es el eje de un film de B. Bertolucci considerado “clásico” en la

década del setenta: Ultimo tango en París. Se trata de una metáfora sobre la imposibilidad

de la particularidad dentro de la universalidad espuria de Occidente. En ella, la existencia de

toda particularidad deviene agresión, hostilidad contra las otras particularidades y contra la

universalidad. Ultimo tango... afirmaba que la persona particular (los cansados amantes

anónimos del film) y sus rclaciones/necesidades no tienen lugar ni pueden ser sentidas ni

pensadas por la sensibilidad occidental. Para Occidente, el goce es siempre clandestino,

culpable, o “espectáculo”, es decir que debe pagarse.
95 Siguiendo la Historia general y natural de las Indias, de Fernández de Oviedo, Hanke

describe la siguiente situación: “Los nativos de Puerto Rico, habiendo oído que los hombres

blancos con caballos no podían morir, decidieron aclarar este importante punto antes de

declararles la guerra. Una pequeña porción de indios desarmados hicieron amistad con uno

de los españoles; lo llevaron a dar un paseo a fin de enseñarle las bellezas naturales de su isla,

y cuando alcanzaron un río, el más fuerte de ellos lo sumergió por unos minutos, llevando

luego al español sin vida hasta la orilla. Entonces esperaron verlo volver a la acción, y
empezaron a reírse, explicando al húmedo cuerpo que todo había sido un chiste. Por tres días

los experimentadores permanecieron con el cuerpo “hasta que empezó a oler” por lo que

concluyeron que los españoles eran mortales, y fueron a la guerra contra ellos” {op. cil., p.

47). Los mayas de Yucatán, que ya habían sufrido invasiones, en cambio, llamaron a los

europeos -españoles “extranjeros” y “comedores de anonas” (una fruta indigna) (Todorov,

op. cit., p. 89).
96 Un testimonio nicaragüense del siglo XVI señala: “¿Qué son los cristianos? Piden maíz,

miel, algodón, mujeres, oro y plata; los cristianos no quieren trabajar, mienten, juegan, son

perversos y juran” (citado por Hanke, op. cit., p. 308). Este tránsito hacia una valoración

degradada del europeo español fue condcnsada así por Pablo Neruda: “Magallanes. Cuál es

el dios que pasa? Mirad su barba llena de gusanos/y sus calzones en que la espesa atmósfera/

se pega y muerde como un perro náufrago: y tiene peso de ancla maldita su estatura,/ y silba

el piélago y el aquilón acude/ hasta sus pies mojados” (Canto General, p. 56).

62



su propia identidad.
97

. El occidental europeo o, después, norteamericano,

es el activador de una identidad histórica de resistencia entre quienes

cazó, explotó e intentó destruir como pueblos, seres humanos y cultu-

ras
98

. Como lo muestran las películas de la serie Terminator, con una

máquina de destrucción irreversible no se tienen “encuentros”, sino

únicamente contactos. Para los “indígenas” y “negros”, en resistencia

radical, humana, el europeo-occidental llegó a ser lo culturalmente no

deseable porque su realidad, la materialidad de sus prácticas, los tomaba

a ellos, como víctimas, imposibles La oposición y la resistencia de

los indios
100 abrían de esta manera la posibilidad de un universalismo

concreto 101 propuesto desde el dolor y la carencia particulares a los

que se busca alterar y transformar radicalmente mediante su relación

con un horizonte de esperanza (utopía) determinado como poder ser

inevitablemente con otros, con los diferentes. Occidente ponía así, aunque

sin conciencia ni intención, la resolución de la conflictividad y del

97 Con frecuencia, los historiadores destacan el sufrimiento y la inanidad de los “indígenas”

a quienes se violó y destruyó su historia (Cf. Rivera Pagan, op. cit., cap. VIII, v.gr.). Los

pueblos originarios sobrevivientes enfatizan, en cambio, su capacidad para persistir hasta

hoy y desde sus culturas en la historia (véase, supra, LaConquista Interminable, y, más adelante,

Ser indio en América Latina). Cito sólo dos de estos testimonios, uno enraizado en la cultura

andina y otro en la maya: “En los largos milenios que tiene nuestra historia, nunca fuimos

vencidos limpiamente. Por eso es que hoy tenemos tantas fuerzas como en el pasado.

Tampoco en el futuro nadie nos podrá vencer, así como nadie puede vencer a las piedras

porque en ellas vive la perennidad” (V. Roel Pineda: Raíz y vigencia de la indianidad, p. 127).

“La población indígena resiste desde hace más de cuatro siglos la destrucción que le ha

impuesto el proceso colonial. Sin embargo, la población se ha mantenido incólume y
permanecerá indestructible porque conserva, a pesar de la dominación y la pobreza, su

dignidad” (A. Pop Caal: Replica del indio a una disertación ladina
, p. 152). El contraste es

evidente. Mientras la sensibilidad occidental valora al “indio” únicamente como “efecto” de

sus prácticas dcliquidación/salvación, los “indígenas" se entienden como pueblos históricos,

es decir capaces de actuar desde sí mismos, no como meras reacciones.
98 Se trata de un doble identidad: como colonizado, es decir, como “indio” y como grupo

étnico particular: Mixteco, Ixil, Yanomami, etc. La última es inevitablemente sentida por la

opresión del mundo antiindio de la dominación; la primera es una posibilidad a efcctualizar

desde las luchas específicas y sus desarrollos orgánicos.
99 Por ello, el “ladino” es el indio desindianizado y vuelto inevitablemente contra sus

hermanos y contra sí mismo. El ladino debe reindianizarse para poder ser. Pero también debe

“indianizarse” el ‘blanco’, para que todos puedan ser.

100 Indios’ está aquí correctamente empleado, en el sentido que lo determina Pop Caal: “A
nosotros como grupo étnico americano nos llamaron equivocadamente indios, pues así lo

hemos aceptado, y tal actitud de identificación no significa más que un reto para los ladinos”

(op. cit.,p. 1 5 1
). De opinión parecida, aunque más matizada, es Rigoberta Menchú, quien está

orgullosa de ser “india” porque ello significa raíces, lucha y valores milenarios, pero que

asimismo estima que la reivindicación del verdadero nombre de los pueblos profundos de

América no es asunto semántico sino político ligado, por ejemplo, al régimen de propiedad

y producción agraria (1492-1992 . La interminable Conquista, pp. 276-277).
101 Llamo “universalismo concreto" a uno que surgiendo de una particularidad reconocida

y no negada no ignora ni anula al “otro”. El dolor cultural de “indígenas” y “negros” no podía

obviar ni al invasor ni al negrero, sujetos de las prácticas de dominación, como radicalmente

“otros”.
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desgarramiento de su identidad en las posibilidades culturales y en la

fe antropológica de quienes victimiza. Al plural y autodestructivo de-

sencuentro interminable precipitado por la antiespiritualidad occidental,

sus víctimas en América y Africa y Asia podían oponer la articulación

histórica constructiva de los diversos, el respeto a las distintas formas

(particularidad) de alcanzar la humanidad (universal, fundamental), es

decir un comportamiento y una palabra civilizatorios.

La vigencia, oportunidad y carácter político de esta palabra, que

algunos quisieran reducir a un refugio en la memoria, será uno de los

señalamientos centrales de Ser indio en América Latina, publicado en

noviembre de 1992.

Ser indio en América Latina

En el suplemento Forja dedicado al V Centenario, Augusto Roa Bastos,

escritor paraguayo, señala, entre otras opiniones dudosas, que

La identidad, autonomía y soberanía de nuestros pueblos latinoamericanos

(...) implica necesariamente la participación de los pueblos indígenas y
de todas las minorías marginadas. Sólo con esta integración de conjunto

es concebible la construcción de un nuevo orden (...) no impuesto desde

el exterior sino como expresión de su realidad y de sus necesidades

internas (“España, América Latinay el Quinto Centenario”, Universidad,

N° 1032).

Se trata, sin duda, de una buena intención, aun cuando Roa Bastos la

inscriba al interior de un proyecto de comunidad orgánica de naciones libres

que nos vincularía con España y Portugal (?). No interesa aquí discutir la

necesidad y condiciones de un iberoamericanismo liberador, por oposición al

abstracto y refrenado que imagina y promueve Roa, sino de enfatizar que lo que

el estima como la “cuestión de la marginación indígena” padece de una seria

desviación ladina y occidentalizante.

En primer lugar, lo denominado con tanta facilidad, “pueblos indígenas”

no constituye un dato objetivo de la realidad latinoamericana sino una confi-

guración ideológica (socio-subjetiva) de la Conquista, Colonia y posterior

sujeción oligárquica y neocolonial de las sociedades latinoamericanas (que

tampoco son “nuestras”, estrictamente). “Indígena” hace aquí referencia no al

ser originario de un país, puesto que en este caso todos seríamos indígenas, sino

que es un sinónimo vergonzante o púdico para “indio”, es decir el infrahumano

que conforma los pueblos marginales cuya función es servir a los Estados

dominantes y oligarquías como fuerza de trabajo o pintoresca diversión o para

la práctica del genocidio 102
. Los fieles no aceptarían que se llamara “indígena”

al Papa aunque él es originario de Polonia. Todo el mundo sabe que la Reina

Isabel es inglesa y no indígena aunque haya nacido en Gran Bretaña. Un mestizo

latinoamericano, como la Reina Isabel, no es un indígena. Tampoco es rey,

obvio, pero ésta es una discusión aparte.

102 Cf. Roberto García: ¿Qué es el indio?, pp. 26-27.
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El indígena-indio, para la ideología dominante de las sociedades lati-

noamericanas, es puramente un otro rebajado y discriminado. En México, el

habla general condensa; “No tiene la culpa el indio, sino el que lo hace com-

padre”. En el otro extremo, los argentinos imaginan que “se les sale el indio”

cuando alguien viola las buenas costumbres con su cólera o su bullicio (como

un animal, claro). En Colombia se afirma que “Conforme es el indio, es la

maleta” para indicar que el valor de un ser humano puede juzgarse por su

apariencia (étnica, racial). “Pueblo indígena” ha designado siempre, pues, para

la dominación, más que una etnia, un hato.

Por supuesto, el pretendido hato se considera a sí mismo pueblo y nación

y cultura. Sólo que no “indígena”, sino que Arawac (Brasil), Quechua (Perú)

o Nahua (México). No es posible nombrarlos a todos en este espacio lü3
. Como

cualquiera sociedad y cultura, los pueblos profundos de América Latina cons-

tituyen agrupaciones humanas complejas. Cuando se habla del “indio”, por

ejemplo, suele asociárselo “espontáneamente” con algo del campo, como el

más pobre entre los pobres del campo. “Indio” es sinónimo de rural
104

. Pero

no es sólo que algunas sociedades originarias de Abya Yala hayan tenido ciudades

y magníficas, sino que desde hace siglos el “indígena” ha venido a la ciudad,

a comerciar y a radicarse. Y en muchos casos ha continuado siendo vitalmente,

o sea culturalmente, cabécar, bribrí (Costa Rica) o mapuche (Chile). Los pue-

blos profundos de América, a diferencia de lo que imagina Roa, ni desean ni

esperan ser integrados en un nuevo orden sino que buscan contribuir a articular

una nueva sociedad. “Integrar” es un verbo ominoso para un “indio” porque

ello ha significado siempre o la castración o la liquidación de su identidad.

De modo que el “indígena” no busca la integración, sino una articulación

constructiva. Y hoy lo hace desde reivindicaciones fundamentales y específicas:

tierra, territorialidad, autonomía (que no es autarquía porque contiene la asunción

digna de la interdependencia) y soberanía sobre el empleo de los recursos

naturales. No son proposiciones subversivas en su espíritu sino lo que estos

pueblos consideran su aporte al programa mínimo de una sociedad humana que

no ha existido en 500 años.

El punto de la articulación, no la integración, de lo “indígena” en las

sociedades latinoamericanas muestra que ser indio entre nosotros, más que un

dato racial o étnico, es una causa. Y una causa compleja que nos comprende

a todos. La complejidad de la causa “india” tiene que ver con el origen de las

sociedades ladinas latinoamericanas y con la necesidad de su transformación en

103 En una publicación de 1981, Guillermo Bonfil determina la sobrevivencia de 409 grupos

étnicos de los pueblos originales de loque hoy es América Latina (Utopia y revolución, anexo,

pp. 419-436).
104 Desde luego, estamos ante una cómoda asociación grotesca ligada a la voluntad de hacer

del indio un primitivo en un campo atrasado. Para desmentir este estereotipo escribía, en el

siglo XVI, un europeo-español: “Y de que si vimos cosas tan admirables no sabíamos qué nos

decir, o si era verdad lo que por delante parescía, que por una parte en tierra había grandes

ciudades, y en la laguna otras muchas, y veíamoslo todo lleno de canoas, y en la calzada

muchos puentes de trecho a trecho, y por delante estaba la gran ciudad de México...” (Bemal

Díaz del Castillo: Verdadera Historia de la Conquista deMéxico.p. 247. La ciudad de México

estaba entonces entre lagos). Más adelante, iguala a los pintores aztecas con Miguel Angel.

Hernán Cortés escribió siempre que los dirigentes aztecas eran más refinados que los

españoles y que las maravillas que ve son las mayores del mundo (Cf . Todorov, op. cit., págs

138-139).
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sociedades humanas. Algunos en América Latina pretenden no ser indios porque

sus rasgos raciales los hacen más semejantes a los blancos. Ser indio no es un

asunto racial ni genético. Es historia. Aun cuando no existiese ya ninguna etnia

originaria y sus caracteres fenotípicos se hubieran difuminado, estas sociedades

y sus individuos seguiríamos teniendo como uno de nuestros caracteres lo

indígena. El “indio” es una interpenetración social, una interlocución histórica,

inevitable. Hoy un cabécar o un bribrí están, para su desgracia, llenos de ladino.

Y los ladinos hemos estado desde siempre, es decir desde hace 500 años, llenos

de “indio”. Aunque los hayamos invisibilizado-visibilizado para corromperlos

y asesinarlos. Con esto no hemos hecho sino intentar ser lo que no podemos.

De modo que se equivoca Roa Bastos. No existe forma de integrar al

“indio” porque éste no desea homogeneizarse y se considera a sí mismo suficiente

como persona y como cultura, aunque también abierto a la historia. Pero sobre

todo no podemos integrar lo indígena, excepto bajo la forma de integramos en

nosotros mismos, porque el indio no es sino una de las “invisibilizaciones” que

llevamos dentro, sin querer reconocerlo, todos los ladinos.

Ser indio en América Latina produjo interlocutores variados.

Quienes lo adversaron coincidieron en señalarme que mi indicación

acerca de que lodos éramos “indios” resultaba inaceptable por des-

proporcionada. Desde luego, la observación textual era distinta a su

reclamo. Lo que el texto apunta es que en America Latina todos somos

social e históricamente “indios”, con independencia de nuestras

características raciales y étnicas, y que la asunción de esta realidad es

fundamental para asumir nuestra memoria histórica y construir una

identidad efectiva. Ahora, el punto es complejo porque tiene que ver

con el comienzo de las sociedades latinoamericanas fundadas mediante

una expropiación y un crimen que intentamos no ver y también con la

estructura victimizadora de estas sociedades mediante la asociación

entre “indio” y “víctima” o “pobre” y “excluido”, que he discutido

anteriormente. En otro ángulo. Ser indio en América Latina propone leer

las sociedades humanas bajo la forma de una permanente interacción

(no como agregados relacionados exteriormente, sino como interpe-

netraciones) entre sus grupos e individuos de modo que toda exterioridad

para una sociedad humana resulta ser una construcción ideológica-

imaginaria. La sociedad entendida como interacción carece de exterior,

aunque éste sea construible como una función de la lógica social. Visto

así, no se hace posible pensar la causa india en América latina sino

como un proceso de liberación en el que deberíamos marchar todos.

Por supuesto, aunque todos debamos marchar no todos participarán

o participan en la marcha de una manera idéntica. Para los pueblos

profundos, como el Mapuche 105
,
por ejemplo, se trata, en principio, de

105 Residente hoy en Chile y Argentina.
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requerimientos particulares específicos—algunos reivindicativos, como
el cese de la explotación y de la exclusión, y otros propositivos, como
la nacionalidad, la territorialidad, el reconocimiento de su cultura y
soberanía, etc.— y, también, del contenido y proyección civilizatorios

fundamentales, o sea humanos e históricos, de estos requerimientos. En
este; último plano los pueblos profundos son víctimas y resistentes, una

forma particular y dramática de expresar la humanidad. Los ambien-

talistas, que expresan en la política a la totalidad sociedad-naturaleza,

son también víctimas-resistentes y, desde luego, portadores de requeri-

mientos y proyectos particulares (normalmente asociados con la

singularidad espacial de sus luchas). Lo mismo podría decirse de otros

actores sociales populares: los cristianos antiidolátricos, por ejemplo,

que son victimizados en su autoidentificación de fe, pero cuya lucha se

da al interior de tradiciones e instituciones eclesiales particulares. No se

puede ser ni “indio" ni ambientalista ni creyente antiidolátrico en

general. Sólo se lo puede ser particularmente, y para que cada reclama-

ción particular alcance eficacia debe contener una proyección hacia lo

fundamental, es decir hacia los mecanismos que determinan y sancionan

la producción y reproducción sociales. Desde este punto de vista, ser

ambientalista, ser mujer, ser cristiano, ser humano, así como ser “indio”

o “negro” debe ser entendido en las sociedades de hoy como causas,

en el sentido empleado en el artículo, es decir como procesos de oposi-

ción, resistencia y lucha cuyo alcance e identidad son inevitablemente

políticos 106
. No estamos aquí ante una integración de conjunto, como

supone Roa Bastos, movimiento que por fuerza tendría que orientarse

por una generalidad abstracta y difusa —generalidad muda 107 que

106
Político” implica aquí universales porfundamentales. Estees el tema de los nuevosactores

sociales y de sus luchas específicas. Los “nuevos actores” lo son no fundamentalmente por

la novedad de su irrupción (mujeres, ambientalistas,jóvenes, v.gr.), sino por el carácter (sentido,

organización, proyección) de su lucha. Los procesos mediante los cuales estos actores van

construyendo sus identidades específicas son o pueden ser, al mismo tiempo, procesos de

configuración de nueva sociedad, de relaciones sociales de nuevo tipo. La transformación de

la sociedad deja de ser, así, un programa monopolizado (dirigido, coordinado; en definitiva,

hegemonizado) por los partidos o estructuras tradicionales de la política. Se trata, ahora, de

procesos plurales y complejos cuya eficacia fundamental depende de su articulación socio-

histórica constructiva independiente. El Quinto Centenario, en principio, ofreció una

coyuntura que privilegió la visibilidad de la resistencia de los actores “indígena” y “negro”

y promovió una articulación constructiva amplia por medio de los Encuentros Continentales

de Resistencia Indígena, Negra y Popular (Bogotá 1989, Quetzaltenango 1991, Managua
1992). Las dificultades al interior de estos encuentros, por ejemplo los serios desacuerdos

entre organizaciones indias y “mestizas”, enseñan asimismo acerca de la complejidad y
dificultad de las nuevas tareas para los nuevos actores y también para los actores tradicionales

de la política popular. La “exigencia de novedad" es, pues, una demanda para todos, no un

componente exclusivo de los actores más recientemente incorporados a los procesos de

oposición, resistencia y lucha.
107 Que en el escritor paraguayo toma la forma de una comunidad entre los Estados y países

de España, Portugal y América Latina. Obviamente, aquí “Estados” y “países” constituyen

generalidades que sólo pueden hablar por medio de sus prácticas materiales de dominación
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facilita y potencia el control vertical y burocrático, pseudopolítico—

,

sino de una articulación de diversos que lo son por su raíz social, por

su horizonte de esperanza y sensibilidad diferenciada, por sus procedi-

mientos orgánicos y por su desarrollo (historia) específico. La articula-

ción constructiva de estos diversos tiene como referente su comprensión

(concepto) y asunción (pasión) del carácter humano político fundamental

de su lucha emancipatoria. Esta pasional comprensión debe ser

autogestada.

Ahora, la específica causa india en América Latina posee entre sus

particularidades la de rechazar el vocabulario y las formas de la inte-

gración que los pueblos profundos en resistencia disciernen como
asimilación y homogeneización destructivas. En América Latina existe,

al menos desde 1940 108
, un “indigenismo”, llevado a cabo por los

actores de la dominación y en función de la reproducción del sistema,

en el cual el “indígena” es representado como un individuo económica

y socialmente débil al que el gobierno debe incorporar integralmente a

la existencia nacional procurando conservar en este proceso los aspectos

de las culturas indias que sean ‘positivos’
109

. Ahora, lo que busca este

indigenismo es afiliar en una nación (universal) falsa y en un falso

Estado (universal) a un “indio” desindianizado. El movimiento de

incorporación se hace, además, siempre hacia el “indio”, no desde el

indio, a quien no se reconoce como actor-sujeto o, lo que es lo mismo,

a quien se le desconoce su historia y el corte o desestructuración que

significó en ella la Conquista n0
. Este movimiento estatal posee un

(son sistemas de dominación) y como Gobiernos. Curiosamente, el mismo Roa nos advierte

del peligro de adornar la historia con retóricas abstractas que invisibilizan y sesgan sus

contenidos y estructuras materiales: “No hay necesidad de camuflarla historia con artificios

retóricos urdidos por una falsa conciencia colectiva de la historia, o por una todavía peor

conciencia de la historia oficial” (op . cit., p. 7). Estas peligrosas “generalidades mudas” son

expresiones ideológicas del doble proceso que materializa constantemente la sociedad

occidental: la inclusión compulsiva (que puede adoptarla forma de la expulsión absoluta) y
la homogeneización mediante la desculturización.
108 Fecha del Primer Congreso Indigenista Interamericano, realizado en Pátzcuaro. El inicio

de las políticas indigenistas oficiales y sus instituciones varían según el país. F. Mires,

historiador social, encuentra antecedentes institucionales del indigenismo ¡remano en 1909

y formulaciones ideológicas del mexicano en la primera parte del siglo XIX (El discurso de

la indianidad, pp. 125 y 147). C. Saintoul ha hecho un recuento de las políticas indigenistas,

algosecretarial.en su tesis doctoral: Racismo, elnocenlrismoy literatura, pp. 17-43. Enfatiza

las situaciones ecuatoriana, peruana y boliviana. Una observación más conceptual, de fondo,

al indigenismo latinoamericano es expuesta por D. Ribeiro quien lo asocia con un proceso

de transición desde la condición de indio específico (con su propia lengua, su cultura original,

su autogobierno y su orgullo de símismo) hacia una condición de indio genérico, desprendido

de sus especificidades y, a la vez, nunca asimilado (op. cit., p. 106).
109 Cf. G. Bonfil, op. cit., pp. 13 a 19.

110 Esta tendencia “asimiladora” es enteramente compatible con el empleo de la fuerza

etnocida y genocida. En realidad, se trata de dos efectualizaciones de una misma tendencia

(Cf . v.gr. V. Mariqueo: El pueblo mapuche). Rigoberta Menchú ha acuñado una imagen que

articula estas dos tendencias para el caso de Guatemala: el indio guatemalteco recibe un

68



complemento eclesial-religioso que es fundamentalmente etnocida m ,

basado en la escisión entre pueblos “paganos” y la necesidad de propa-

gar la “fe verdadera”, ideología práctica que vehiculiza la intervención

desestructuradora contra las cosmovisiones de los pueblos originarios

de América Latina y sus hábitos y formas de organización sociales. Así,

mientras el Estado asimila creando trabajadores asalariados y de-

socupados “mestizos”, a quienes concede una ciudadanía abstracta, las

iglesias lo hacen evangelizando en la religión verdadera. Al Estado y

las iglesias se les suman los mecanismos de socialización mistificado-

res y masificadores: la escuela y los medios de comunicación, instan-

cias en las que lo “indígena” desaparece o es presentado como algo

pintoresco y turístico o como expresión de un “pasado” inerte. En ningún

caso lo indígena es valorado como un factor indispensable de futuro ,

como un reclamo ético y político sustancial para poder ser latinoame-

ricanos y aspirar a realizamos como seres humanos. Para un “indio”,

entonces, ser integrado quiere decir ser desvanecido/sacrificado en su

humanidad mediante salarios genocidas, salvaciones satánicas y pinto-

resquismos turísticos, y petrificado en un pasado que puede memo-
rizarse pero que no debe asumirse como constituyendo también y le-

gítimamente el futuro de nuestras sociedades si ellas se aceptan como
pluriétnicas y multinacionales y si desean configurarse como espacios

de liberación y producción humanas. La resistencia histórica de los

pueblos profundos, como los Chortís de Guatemala, por ejemplo, cons-

tituye, por consiguiente, una situación privilegiada para discutir y com-

prender el nuevo carácter de los actores populares que buscan arti-

cularse desde su movilización independiente para configurar un movi-

miento social plural de liberación, para el cual no existe exterior, es

decir que se conforma sólo mediante las prácticas socio-políticas que le

entregan identidad efectiva
1 12

.

“salario de exterminio”, es decires asimilado/desindianizado como obreroy al mismo tiempo

se le aniquila mediante una paga de exterminio.
1 1

1

Elnocidio significa que a un grupo étnico, colectiva o individualmente, se le niega su

derecho a disfrutar, desarrollar y transmitir su propia cultura y su propia lengua. Mediante

esta práctica se le cancela su capacidad de proyectarse, de concebir un destino para sí y de

luchar por alcanzarlo. El etnocidio puede adquirir formas genocidas o evolucionistas-

integradoras.

112 El movimiento de mujeres, por ejemplo, no aspira a que la mujer sea persona dentro de

un sistema patriarcal que le concede “derechos humanos”, sino a transformar el sistema

patriarcal de modo que la identidad de género no sea factor social de diferenciación/

discriminación. El cristiano antiidolátrico no aspira a vivir su fe dentro de la misma Iglesia,

sino a transformarla radicalmente, etc. Luego, ninguno de los nuevos actores quiere ser

homogeneizado por las instituciones de la dominación. Este es un elemento que privilegia la

resistencia histórica “india" y “negra” a la homogeneización abstracta y a la destrucción

material que les ofrece Occidente en su versión ladino-latinoamericana. De aquí, también,

que pueda sostenerse que un latinoamericanismo abstracto constituye una ideología de

reproducción del slalu quo, pese a su aparente “progresismo” antineocolonial. Ya hemos

visto que la “comunidad democrática iberoamericana” es abstracto-reaccionaria con

independencia de cualesquiera buenas intenciones.
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Ser indio en América Latina incorporaba, por primera vez en la

serie de trabajos periodísticos, el término “ladino” con un alcance cate-

gorial que explicaré con detalle más adelante. “Ladino”, en todo caso,

es una referencia socio-histórica, designa un status y una práctica 113

y no debe ser reducido a u homologado con “mestizo”, cuyo referente

material inmediato es siempre el de un cruce racial que puede alcanzar

efectos sociales.

Que ni el indio ni el mestizo puedan identificarse con el ladino y

sus prácticas e instituciones y que, al mismo tiempo, estás prácticas

constituyan el eje de la sensibilidad de las sociedades latinoamericanas,

implica tanto la dramática fragmentarización social de lo que llamamos

nuestras naciones como la exterioridad o ajenidad (falsedad, artificialidad,

sesgo) de sus “culturas” y la constante fragilidad de sus institucio-

nes 1 14
. No estamos aquí sólo ante meras debilidades de poder eco-

nómico o militar frente a otros poderes superiores (geopolítica), o ante

una participación socio-electoral menguada o incompleta, sino en el

centro de una fragilidad radical derivada de la originaria y permanente

dcshistorización que la necesidad de reproducir una dominación depen-

diente (lumpen-dominación , escribiría Gundcr Frank) acarrea sobre estas

sociedades y pueblos. Nuestros falsos pensadores, nuestras falsas uni-

versidades, nuestros falsos sacerdotes y periodistas e iglesias, nuestros

falsos políticos, etc., son condensaciones de una estructura que decanta

como su consumación y límite al más espurio de los “nuestros”: nuestro

militar falsamente nacionalista. “Nuestras sociedades”, es decir estas

agregaciones, constituidas como subsistemas dependientes de un único

sistema mundial de dominación 115 que afecta a todos pero compete

sólo a algunos, y que por ello deben/quieren pensarse eternamente “desde

afuera”, se configuran mediante complejos y presionados procesos de

exclusiones y autoexclusiones internas y por la aguda disponibilidad

para ser cooptados por los centros del exterior, dinámica de exclusiones

y obsecuencias que supone la represión y la ilusión o falsedad como
constantes en la producción y reproducción de la existencia personal y

social. Cuando se señala que “por desgracia, un bribrí está lleno de

1 1

3

La imagen inicial me fue sugerida por un texto de Luis Cardoza y Aragón que comentaré

en la segunda parte de este ensayo.
114 Las instituciones más sólidas de las sociedades latinoamericanas son sus Fuerzas

Armadas y sus aparatos policiales militarizados (incluyendo sus estructuras clandestinas),

precisamente porque el agregado social carece de instituciones sólidas. Ahora, la “solidez”

de los aparatos armados, imprescindible ante la generalizada fragilidad institucional, sólo

puede mantenerse mediante una práctica de guerra constante contra el caos (que puede ser

el subdesarrollo, el comunismo, el narcotráfico, la destrucción ambiental, las migraciones

ilegales, etc.)y sus personificaciones. Las Fuerzas Armadas deben ganartodas estas guerras

cada vez porque de lo contrario también se fragilizan. Al mismo tiempo, las instituciones más

“ladinas”, hipócritas y frágiles del subcontinente son sus Cortes de Justicia. A su manera, en

este último ámbito, nuestras sociedades pierden todas sus guerras.

115 Sistema imperial de dominación.
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ladino”, se quiere decir que un juego de dominación-falsedad que se

prolonga 500 años es inevitablemente constitutivo de todos los actores

sociales latinoamericanos, incluso de quienes resisten. Pero lo ladino

existente en el “indio” es precisamente lo que él resiente y resiste: el

sometimiento. Que todos seamos, cada día, de múltiples formas, ladinos,

quiere decir que existe en nosotros una disposición al sometimiento.

“Ser indio”, o lo que es lo mismo, ser víctima, apunta hacia el discer-

nimiento histórico-social de los rostros múltiples de la falsedad —del

sometimiento valorado y celebrado como libertad, de la mutilación

entendida como orden, de la injusticia sentida como desarrollo— y
hacia la transformación de la dominación mediante prácticas eman-

cipatorias. Liberarse del ladino , ese dolor inmediato de los pueblos

profundos, es una causa que conduce a la nación, a la articulación entre

distintos, a la comunidad con los más cercanos, sin duda los que también

sufren más parecidamente a uno, pero que se ofrece asimismo a los que

parecen más lejanos en cuanto sólo con ellos podremos formar finalmente

parte de una única y diferenciada población humana en una única tierra.

Retomo a la específica causa india. Señalar que los pueblos “in-

dígenas” son, como todas las comunidades humanas, su historia, es

decir sus interacciones prácticas —con la naturaleza, con otros seres

humanos, con las instituciones y reglas que se decantan de sus acciones

—

,
quiere decir que su vida cultural ni se detiene ni se anula con la

Invasión y Conquista. Por ello, los indios no son algo remoto, allá en

el pasado. Que sean historia quiere decir que han logrado persistir hasta

ahora y que la historia de las sociedades latinoamericanas no puede

negarlos constriñéndolos a la exterioridad física de sus ‘reducciones’ o

‘zonas de refugio’ o asumiéndolos mediante la imaginería ideológica de

un “mestizaje” determinado por un etnocentrismo blanco-europeo. Los

pueblos profundos de Abya Yala son, a la vez, comunidades originarias

y comunidades históricas. Como tales, su resistencia no aparece ligada

sólo a su capacidad biológica para la adaptación y el cambio 1 16
, sino

a la fuerza de su cultura que provee la base y los medios (raíces.

116 Quizás por un descuido de estilo esta imagen de que para “ser indio” basta con haber

sobrevivido 500 años, adaptándose cada vez a las nuevas circunstancias, ensombrece

estudios recientesy valiosos comoel de F. Miies'.Eldiscursodela indianidad. La sobrevivencia

no es sólo física o biológica, sino histórica y cultural y ello supone una persistencia de la raíz

social. El escritor peruano J. M. Arguedas ha precisado las implicaciones de este punto: “...

pueblos con varias decenas de siglos de ejercicio de la inteligencia y de la habilidad física

ilimitada del ser humano, que en los casi cinco siglos de dominación política y económica

no habían sido culturalmente avasallados; ninguno de los métodos empleados para reducirlos

a la condición de simples instrumentos tuvo éxito y se mantuvieron, durante el coloniaje más

riguroso, como un pueblo creador” (Formación de una cultura nacional indoamericana, p.

1 84). Persistencia y dinamismo creador entregan nuevos caracteres a las nociones de cambio

y adaptación. El mismo Arguedas señala, unas líneas más adelante, que las élites dominantes

latinoamericanas también han sobrevivido 500 años perocomo “ sectores predominantemente

imitadores de las metrópolis colonizadores” (ibid.). Luego, resistir no se reduce sólo a

adaptarse para sobrevivir.
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procedimientos, utopías) para persistir en la historia. Sintetiza este

fenómeno el peruano J.M. Arguedas:

Ocurrió lo que suele ocurrir cuando un pueblo de cultura de alto nivel es

dominado por otra: tiene la flexibilidad y poder suficiente como para

defender su integridad y aun desarrollarla, mediante la tomadeelementos

libremente elegidos o impuestos. A todos los transforma "7
.

“Ser indio”, por consiguiente, no consiste ni en retomar al pasado,

cuestión, por lo demás, imposible, ni en un hibridismo cultural

(mesticismo) sin jerarquización. Consiste en la capacidad autogestada

para ser interlocutor original y actual, desde la persistencia de la propia

experiencia histórica de resistencia contra la discriminación y la muerte,

en un proceso global, fundamental y plural de liberación. Así, ser “indio”,

no es algo que hoy pueda definirse única o unilateralmente desde el ser

de los pueblos indígenas originarios.

Por razones de programación periodística. Ser indio en América

Latina, escrito poco después del 12 de octubre, se publicó cuando ya

se había dado, bajo la forma del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta

Menchú, un reconocimiento espectacular a la legitimidad de la resistencia

humana y política de los pueblos indígenas de América Latina y con

ello un respaldo al testimonio de lucha de los oprimidos en todo el

mundo.

El viernes 16 de octubre se supo que el Comité Noruego del Nobel

había escogido a Rigoberta Menchú para el premio y que justificaba su

elección por su empeño en lograr la justicia social y la reconciliación

etnocultural basada en el respeto por los derechos de los pueblos indí-

genas, lucha que el Comité Noruego caracterizaba como teniendo en el

largo plazo el objetivo de la paz. No se trataba, por consiguiente, sólo

del reconocimiento internacional inherente al Premio, sino de que éste

se entregaba razonándolo en gran medida desde la perspectiva de una

resistencia indígena efectiva: no existía ni patemalismo ni reduccionismo

“indigenizante” en la justificación del Nobel. Por el contrario, se deter-

minaba en ella tanto la particularidad de las específicas vindicaciones

de la lucha indígena como su inserción en un proyecto fundamental de

nueva sociedad que no se limitaba a Guatemala. Al inscribir el trabajo/

testimonio de Rigoberta Menchú como una lucha que poseía en el largo

plazo el objetivo de la paz, el Comité, además, reconocía que la

contraviolencia de la resistencia y de los resistentes era instrumental y

117 J.M. Arguedas, op. cit., p. 193. Desde luego, su observación supone la distinción entre

microetnias tribales (menos del 10% de la población “indígena” de América Latina) cuyas

situaciones específicas pueden sermuy diversas (sólo en Brasil existen 1 50grupos diferentes)

y las macroetnias o indigenatos concentrados hoy en Guatemala y Bolivia, en donde

constituyen la mayoría de la población, y en Perú, Ecuador y México, en donde son mayoría

en regiones determinadas (Cf. Ribeiro, op. cit., pp. 101-1 19).
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podía incluso justificarse como indispensable para conseguir la

configuración de espacios de encuentro y diálogo que los actores de la

dominación no aceptarían sin esa resistencia. Existían, por lo tanto,

múltiples razones: personales 118
,
socio-populares, políticas, y de futuro,

para saludar con entusiasmo el homenaje internacional que se rendía a

la mujer indígena Rigoberta Menchú y lo que su denuncia y lucha

simbolizan.

Sin embargo, pese a este entusiasmo, mi trabajo sobre Rigoberta

Menchú, no sería publicado sino a fines de noviembre. El retraso se

derivó de dos factores: el artículo original contenía varias veces el

vocablo perro, entre comillas, para representar terminológica y se-

mánticamente la valoración que la oligarquía guatemalteca y la

sensibilidad ladina (que no se reduce a Guatemala) hacen de personas

como Rigoberta Menchú. La dirección del semanario Universidad

consideró que el término resultaba demasiado “duro” para la suscep-

tibilidad del lector costarricense y que su reiteración en el artículo,

unida a esa delicadeza, generaba una inversión del efecto comunicativo

que mi trabajo quería alcanzar. Esto quiere decir que podía entenderse

que en él se llamaba “perro” a Rigoberta Menchú. El director del

semanario decidió entonces consultarme sobre la redacción original.

Aquí es donde interviene el segundo factor. Por diversos motivos, soy

difícilmente ubicable por teléfono y durante dos semanas en ese período

una serie de compromisos me tomaron inencontrable de cualquier forma.

De modo que me enteré con bastante retraso y de un modo algo azaroso

de las observaciones que se hacían al texto. Respecto de la primera,

pensé que resultaba al menos singular que la sensibilidad de un even-

tual lector costarricense (si tal cosa existe para mis escritos) reaccionara

con repulsión ante el uso del término “perro” aplicado a las personas

y no reaccionara en absoluto ante la discriminación y el genocidio que

se comete en las sociedades ladinas que valora como “hermanas”, Gua-

temala y El Salvador, por ejemplo, y a las que incluso su prensa

comercial saluda como “democráticas”. La segunda observación me
resultó decisiva. Si el director del semanario, que siempre ha sido

generoso, y no sólo periodísticamente, con mis opiniones, sentía que el

artículo podía ser leído al revés de lo que quería comunicar, entonces

debía escribirlo de modo tal que esa falsa impresión no pudiese

efectualizarse. Como ya se había producido un retraso considerable que

amenazaba afectar a mi programación de los artículos, la transformación

fue puramente terminológica: los “perro” incluidos fueron cambiados

por “paria” y “no persona” y “subversivo”. El único “perro” que subsistió

1 18 Me refiero al conocimiento de la existencia/testimonio de Rigoberta Menchú, plasmado

en el libro Me llamo Rigoberta Menchú, algunos de cuyos contenidos empleé en mi estudio

Elementos de política en América Latina para ilustrar en el límite la “espiritualidad” de la

dominación oligárquica en estos agregados autodestructivos que solemos llamar “nuestras

sociedades” (Cf. H. Gallardo: Elementos de política en América Latina, págs 53-60).
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fue eliminado en la transcripción que me imagino realizó posteriormente

la redacción del semanario y por lo tanto el artículo se publicó sin el

termino. Curiosamente, aunque me propuse entonces mantener el texto

original para esta crónica —había usado conscientemente “perro” por

su carga de violencia 1 19— la edición hecha por el periódico me pareció

estilísticamente adecuada para lo que quería decir en un texto de

homenaje. Con excepción del primer “perro”, eliminado sin mi con-

sentimiento, reproduzco el trabajo tal como se publicó en Universidad

el 27 de noviembre. Desde luego, cada lector puede reintroducir los

“perros” que su sensibilidad estime procedentes.

Rigobería Menchú Tum

Que Rigobcrta Menchú, indígena quiché, haya sido elegida para el Premio

Nobel de la Paz (1992) ha servido para poner en evidencia, una vez más, que,

entre nosotros, la sensibilidad ladina, en cuanto no sabe ni ganar ni perder Qos

académicos señalarían que se trata de uno de los efectos de una identidad

problemática), procura siempre confundir y engañar con el fin de sostener una

imagen en la que ni siquiera el ladino cree. No es conveniente hablar aquí de

ideología, sino que de beata hipocresía secularizada.

Los medios “serios” costarricenses, por ejemplo, se refieren al premio

concedido a la guatemalteca Rigoberta Menchú. Caracterizar a una indígena

quiché como guatemalteca es una de las maneras más ostentosas de invisibilizar

su realidad histórica y social. Un indígena jamás ha sido considerado

“guatemalteco” en Guatemala ni, por extensión, en el resto de Centroamérica.

119 Existen, asimismo, razones históricas que ya he introducido con la imagen de Becerrillo

(véase, supra. Espiritualidad de los perros). L. Hanke anota, para abundar en el punto, que

"... la mayoría de los españoles en las Indias en la primera mitad del siglo de la conquista

tendieron a mirar a los nativos como “salvajes nobles” o como “perros sucios”” y que el éxito

de esta última denominación obligó a la Corona, en 1512, a decretar que “ninguna persona

puede llamar perro a un indio” (op . cit., pp. 16-18). Rigoberta Menchú también hace una

doble referencia a los perros en su testimonio de indígena quiché. Una es de fraternidad:

“Tenemos un lugar fuera de la casa, así como un lugareño hondo y cada vez que desgranamos

el maíz, todos los elotes los tiramos en ese hoyo. De acuerdo con el tiempo se van pudriendo

y se ponen suave. Se pone a cocer con cal. Con cal para fortalecer nuestros perros porque si

no se mueren lodos. La cal sirve para fortalecer... después molerla para la comida de los

perros. Ellos no comen la comida de nosotros que es el maíz. A veces, cuando no hay maíz,

nosotros también comemos la comida de los perros. Han pasado muchos casos que no

teníamos ya maíz y que todos mis hermanos, lodos nosotros enfermos entonces tenemos que

comer la comida de los perros. Lo hacemos como tortilla, lo torteamos como se hace con la

masa de maíz. Esome locaba a mí, hacer la comida de los perros”{Me llamoRigoberta Menchú,

p. 95). La otra referencia es al trato oligárquico: “La comida que me dieron era un poquito

de frijol con unas tortillas bien tiesas. Tenían un perro en la casa. Un perro bien gordo, bien

lindo, blanco. Cuando vi que la sirvienta sacó la comida del perro. Iban pedazos de carne,

arroz, cosas asíque comieron los señores. Y a mí me dieron un poquito de frijol y unas tortillas

tiesas. A mí eso me dolía mucho (...) que yo no merecía la comida que mereció el perro (...)

No extrañaba la comida del perro (...), pero me sentía muy marginada, menos que el animal

que existía en la casa (id., p. 165).
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Allí es “perro”, históricamente fuerza de trabajo encomendada (esclava),

actualmente peonada discriminada, hambreada y maltratada con desprecio/

impunidad absolutas. De modo que el Premio Nobel de la Paz recayó en 1992

sobre un paria, probablemente la única forma social que alienta una espiritualidad

y una fe efectivamente humanas en la Guatemala oligárquica.

El presidente “blanco” de Guatemala, Serrano Elias, agregó que se trata,

además, de un paria “subversivo” al cual los gobiernos del país le han asegurado

generosamente la vida. Como debería saberse, en la democracia oligárquica sin

derechos humanos de Guatemala, “subversivo” es una caracterización que realiza

el Ejercito. Si a Rigoberta Menchú no se la ha asesinado salvajemente como a

sus padres y hermano y a decenas de miles es no sólo porque ha vivido desde

sus veinte y pico de años fuera de Guatemala sino porque su denuncia ha

logrado condensar una simpatía y un reconocimiento internacional que el Premio

Nobel únicamente confirma. Los gobiernos civiles de Guatemala, aunque qui-

sieran, no pueden asegurar la vida de nadie en un país controlado por el terror

militar ejercido bajo la tesis de la Estabilidad Nacional, un nombre guate-

malteco para la guerra contrainsurgente, es decir para sostener la explotación,

la discriminación, los abusos y crímenes y, sobre todo, la impunidad bajo la

cobertura del desarrollo. Hablar de “generosidad gubernamental guatemalteca”

—y en particular hacia los campesinos indígenas— transgrede la hipocresía y
se ubica de lleno en el cinismo frío.

Lo que la oligarquía guatemalteca experimenta socialmente hacia “sub-

versivos” como Rigoberta Menchú, se puso de manifiesto, asimismo, con su

voluntad de bloquear su aspiración al Nobel proponiendo para el premio a una

candidata propia: Elisa Stahl, rubia, millonaria, que compra la salvación de su

alma beneficiando desde hace algunos años a los pobres que su clase produce

desde siempre. La anécdota va más allá de la arrogancia ladina maltratada por

una candidatura intempestiva. En Guatemala, la gente como Rigoberta Menchú
es una no-persona, un no-evento. Que una no-persona, un no-evento pretenda

el Nobel y que, además, lo gane, supone para la sensibilidad oligárquica el

inicio de una pesadilla que podría forzarla a reconocer y a asumir la res-

ponsabilidad por sus crímenes: el genocidio y etnocidio más brutales de este

último tramo de una historia de 500 años se comete contra las culturas profun-

das y los pobres de la ciudad y del campo de Guatemala. Si el Nobel de

Menchú es para la gente honesta un signo de esperanza, para la oligarquía

guatemalteca (militares, políticos, terratenientes, empresarios) es la confirmación

de que el terror puede volverse contra ellos bajo la forma de la justicia y de que

su dominación no es inevitablemente eterna.

La discriminación, la explotación, el crimen y el terror contra los que se

manifiesta Rigoberta Menchú han sido sistemáticamente invisibilizados en

Guatemala y América Latina mediante dos coberturas: la geopolítica norteame-

ricana, para la cual la crueldad y envilecimiento ladinos han significado

instrumentos eficaces contra el “comunismo” y para sostener la estabilidad de

la región, y la oportunista y miope insolidaridad espiritual y política

latinoamericana (gobiernos, medios de comunicación, iglesias, líderes), para la

cual el etnocidio y el genocidio guatemaltecos constituyen asuntos “intemos”

de esa sociedad a la que incluso hoy reconocen como “democrática”. La luz del

Nobel de 1992 debería servir para desnudar y destruir estas coberturas mines.

Otros ladinos han buscado rebajar el premio para Menchú y su gente

señalando que el Comité de Oslo ya no galardona a juristas y académicos de

nota, sino que a gente “sencilla” (el uruguayo H. Gros-Espiell, en Univisión,
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perdonándole la vida a la “indita” Menchú) que, obviamente, no está capacitada

para entender la complejidad de sus luchas. El también Premio Nobel, Ó. Arias,

por su parte, arriesgó una declaración desabrida indicando que en el contexto

del Quinto Centenario el premio para Menchú era enteramente predecible. Por

supuesto, la existencia y el testimonio de Rigoberta Menchú no pueden ser

oscurecidos mediante falsas benevolencias rebajadoras o comentarios que

disuelven el mérito específico de su galardón (una lucha tenaz contra una

civilización de muerte y por una humanidad plural efectiva) en la oportunidad

de una coyuntura. El premio para la persona y para el símbolo Menchú, más
allá de toda mezquindad e incomprensión ladinas, es un inicio (europeo y
socialdemócrata) de reconocimiento por la humanidad plena de los pobres y
explotados, de los excluidos, y también el asomo a la comprensión que de la

resistencia y lucha de los más humildes es de donde podrá emerger una única

y plural y articuladora cultura humana y una historia efectiva para todos. Vivan,

pues, este premio, Rigoberta, y la resistencia y lucha de los pobres y de los

pueblos en todo el mundo.

El tiempo transcurrido entre la redacción del artículo y su publi-

cación, por las razones que ya he indicado, permitió que uno de sus

contenidos, el que remite al odio/desazón e invisibilización que provo-

caba el reconocimiento humano y político de Rigoberta Menchú en la

sensibilidad oligárquica, se pusiera todavía más abiertamente de ma-

nifiesto en la prensa comercial de Costa Rica 120
y en la actitud del

120 Dentro de las referencias ladinas, y un poco al azar, destaco. El 1 8 de octubre ¿<2 Nación

“celebra” editorialmcnte a Menchú bajo el título “Nobel al guatemalteco”. En la columna

paralela a este “homenaje”, un redactor se pregunta “500 años... ¿para qué?” y advierte que

se toma “la causa indigenista como una moda para ganar adeptos, con fines electoreros”, y
que el “encuentro con la identidad propia, no debe tomar el engañoso atajo de los odios

históricos, ni perderse en el sueño de lo inalcanzable”. En la misma edición, su suplemento

Viva, en un trabajo sin firma, insiste en que una ‘guatemalteca’ fue distinguida con el premio

Nobel de la Paz. El 20 de octubre la columna del redactor del mismo periódico determina a

Menchú como “mujer guatemalteca” que “se ha convertido en bandera y escudo de los

pueblos indígenas" y en “auténtico grito centroamericano”. El I
o
de noviembre, una

precandidata presidencial usa el Foro de La Nación para identificar a Menchú con “la lucha

de la mujer centroamericana, auténtica líder campesina y obrera”. El 10 de noviembre el

mismo periódico denuncia lo que llama “menchumanía” y pone orden indicándole a Menchú
que debe estar satisfecha por la celebración del 12 de octubre. Un bolón internacional: la

revista Time del 16 de noviembre incluye una carta llegada desde Guatemala City resumida

así: “Where are our moral valúes? How in the world can anyone like Rigoberta Menchú be

awarded the same prize as Mother Teresa? The Nobel Peace Prize just lost its enormous

prestige". El 2 1 de noviembre un artículo de La Nación indica que la paradoja de Rigoberta

Menchú es que sólo puede servir a su pueblo maya acelerando el fin de su cultura. El 27 de

noviembre el mismo periódico titula destacado “Guatemala no quiere a Menchú en el

diálogo” (en realidad, no es Guatemala, sino su Presidente y los militares) y culmina su

mezquindad ladina con otro título destacado y foto de Menchú el 5 de diciembre: “Se devalúa

el Nobel de la Paz” (lo que se devalúa es la corona sueca en relación al dólar, no el Premio).

76



gobierno guatemalteco hacia la galardonada 121
. Básicamente, las

reacciones ladinas dejaban la impresión de estar programadas por mi

artículo. Me interesa aquí precisar algunos puntos importantes o gruesos

de esta reacción.

El premio excitó obviamente el oportunismo de los políticos que

adhirieron abstractamente a él relacionándolo con la dignidad inaliena-

ble de las personas 122
y con la necesidad de valorar la cultura de los

pueblos profundos. Ilustraré con una referencia este segunda observación:

Su labor recuerda la necesidad, precisamente en este momento en que

reflexionamos y analizamos en forma crítica nuestra historia, de valorar

la cultura de todos los pueblos aborígenes de América Latina
123

.

En este enfoque, que se quiere progresista, la historia de los

pueblos originarios—la que tenían antes de la Conquista, la que tuvieron

durante ella y la Colonia, la que viven hoy día como sector social—

,

desaparece para dejar paso a su “cultura”, un término vago (y con fre-

cuencia románticamente metamorfoseado) que sugiere además la ex-

terioridad y el ensimismamiento de lo “indio”. Obsérvese que cuando

se hace desaparecer las historias de los pueblos originarios de Abya
Yala se toma posible el relato ideológico que enseña que su ingreso en

la Historia se realiza con la Conquista y, en el mismo movimiento, se

hace de sus culturas, que eran culturas diversas en sus historias

diferentes, un objeto de contemplación o del mercado turístico. Lo que

está en discusión, sin embargo, es la valoración de la historia de los

oprimidos en América Latina, no solamente su “cultura”. Los 500 años

de resistencia no introducen centralmente a discusiones étnicas, aunque

ellas juegan su papel en el debate y la práctica políticas, sino a las

cuestiones del origen y comienzo de la historia
124 de la dominación

mediante la que se constituyen las sociedades latinoamericanas. El in-

121 El presidente Serrano se declaró “enfermo” para no ir a saludar a Menchú en sus oficinas

de la Comisión Nacional de Viudas de Guatemala, rechazó su participación en el diálogo

entre el gobierno y la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca aduciendo que éste era

coordinado por la Iglesia y uno de sus escuadrones clandestinos allanó la sede de Rigoberta

Menchú, tanto para amedrentar como en búsqueda de “documentos comprometedores”. Los

militares no ocultaron su disgusto y desprecio por el premio y lo calificaron de “intervención

en los asuntos intemos de Guatemala”. Al momento de escribir estas líneas, diciembre de

1992, todavía no habían terminado de actuar respecto del Nobel otorgado a Menchú.
122

Cf. Organización Demócrata Cristiana de América (ODCA): Reconocemos a Rigoberta

Menchú
, Premio Nobel de la Paz 1992, como símbolo viviente de la paz y la reconciliación.

En Costa Rica firma la declaración un precandidato a la presidencia de la república.
123 M. Penón: Rigoberta Menchú. La autora es precandidata a la presidencia de Costa Rica.

Su bandera es la de la participación de “la” mujer en la construcción de la nación. [Como si

las mujeres de la oligarquía no hubieran participado desde siglos en la destrucción del pueblo

y las mujeres populares no hubiesen resistido también por siglos esa destrucción! Lo que sí

es cierto es que ningún bando ha construido nación, uno porque no forma parte de su lógica

política, el otro porque no se lo han permitido.
24 Económica, social, étnica, “racial”, geopolítica, política, cultural.
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dio, el negro, el explotado, el excluido son pasado, presente y futuro de

America Latina 12:5
. Lo indígena es para nosotros, al mismo tiempo,

pero sin confundirse, historia (articulación, unidad) y cultura (pluralidad).

Salta a la vista que el papel de quien valora exclusivamente las “cul-

turas” indígenas, consiste, con voluntad o sin voluntad, en hacer de la

historia de las sociedades occidentales, que es la historia unilateral de

su dominación, la única Historia.

Lo anterior era un punto conceptual y hacía referencia a un ladi-

nismo vergonzante. La discusión siguiente
126

tiene que ver, en cambio,

con las funciones de agitación y propaganda que de los aspectos fun-

damentales de la sensibilidad ladina dependiente vienen desarrollando

en América Latina los medios masificadores de comunicación 127
. Ya

no estamos en el ámbito del ladinismo vergonzante, sino enteramente

en el interior de la sensibilidad oligárquica bajo su particularidad ex-

presiva centroamericana. En primer lugar, el título: “Menchuma-
nía” 128

. No se puede concebir a Rigobcrta Menchú sin proponerla

como moda en un mercado. Menchú es la mercancía de moda. Esto

equivale a que nadie es, sólo se parece ser. Para un ladino, es una

confesión no intencional de autoidentificación profunda. En segundo

125 R. Menchú pone de relieve la importancia y diferencia política de destacar la historia y
no la “cultura” en la siguiente declaración: “Hemos solicitado que 1992 se declare año

internacional del reconocimiento de la lucha y la resistencia de los pueblos indígenas, que se

reivindique a todos los líderes indígenas que han ofrecido su vida y su sangre por la liberación

y, finalmente, que se realice una evaluación más justa y más aproximada a la realidad. Debe

terminar la opresión de nuestros pueblos para que se pueda aspirar a un verdadero encuentro

de culturas. Se debe terminar también con el saqueo y la explotación de nuestros pueblos”

(El Quinto Centenario: cuestión de clases, no de razas, p. 274). La dirigente aymara (Bo-

livia), Domitila Chungara, amplía el mismo punto: "... añorar de la gente su antigua cultura,

sus costumbres, me parece correcto, pero habría que estudiar mucho más la historia de la

forma de gobierno, de vida, que hubo en nuestro país. Indudablemente para esos tiempos fue

el más avanzado, el mejor organizado, pero el tiempo no ha pasado en vano, habría que ver

un poco eso, que de acuerdo a la realidad el pasado no vuelve, que nosotros tenemos que vivir

la realidad” (Los dueños de esta tierra..., p. 220). Al introducir la historia Chungara no sólo

recupera la economía y la política sino que avanza críticamente sobre cualquier imagen

romántica de las culturas “aborígenes”.
12b Remite a Menchumanía, un texto particularmente desenfadado y áspero.
127 Neoliberalismo y postmodemismo han resultado ideologías prácticas operativas para la

sensibilidad ladina nativa, a diferencia del desarrollismo. En el primero, lo social queda

resuelto por la dinámica de un mercado que carece de intenciones y que técnicamente, por

tanto, no puede producir víctimas sino sólo diferentes por su consumo. En el segundo, nadie

debe preocuparsemás que de símismo y de su propio nicho. La iden tid ad es autorrepresentación.

Ser ladino puede disimularse ahora bajo la fórmula del éxito y de la riqueza y del poder que

no poseen ninguna vinculación histórico-social. Ambas ideologías potencian medios

masificadores a la vez frívolos y técnicos, y se expresan “naturalmente” mediante ellos, pero

tanto la inconsecuencia como la asepsia sociales resultan, a la larga, para la prensa, sagrados

y probablemente autodestruclivos. Bajo estas tensiones, los medios devienen

fundamentalmente marketing.
128

L. Rojas Coles: Menchumanía. Desde luego, el “autor” no es plenamente consciente de

lo que escribe. Condensa y expresa una sensibilidad. Lo breve del trabajo ha permitido su

reproducción en los anexos.
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término, la exasperación porque Menchú, es decir un “indio”, una no-

persona, está de moda: “...casi nadie en este país sabía quién era y

ahora resulta que “todo” el mundo es experto en ella”. Léase: el indígena,

incluso masacrado, resulta una interacción social molesta, un fantas-

ma 129
. En tercer lugar, el exabrupto y el desparpajo que restauran un

orden que nunca debió ser quebrado por la moda Menchú:

Rigobcrta Menchú debe sentirse más que orgullosa y más que contenta

por la distinción.//Pero también debe estar muy satisfecha por la

celebración, el pasado 12 de octubre, de los 500 años de la conquista

española de estas tierras nuestras, de indios, de ricos y pobres y sobre

todo, de ‘menchumanía’.

El último párrafo no se sigue en absoluto de la línea textual, se

trata sólo de un giro violento para “poner en orden” a Rigoberta Menchú:

a celebrar el 12 de octubre en nuestras tierras (es decir en el mundo
de la dominación). Esta irracionalidad o desatino oligárquico es histórica

y en su límite ha producido un genocidio tcndencialmente autodestruc-

tivo. Pero no se trata de que el ladino-oligarca sea irracional. Está

desgarrado, como lo muestra la crispada intuición central del texto:

Menchú es símbolo de las víctimas y de los pobres que el sistema

produce y también es símbolo de la resistencia política de esas víctimas:

Han callado (los menchumamacos) cuantas veces (...) la Organización

de las Naciones Unidas ha denunciado los atropellos a los derechos

humanos en la isla de Fidel Castro .//No han dicho que en esa tierra, rica

en las promesas que enloquecieron a los “menchúes" en 1959, hay un

estado no declarado de hambre y esclavitud.// Han guardado silencio

cuando los terroristas de Sendero Luminoso han destrozado vidas y
haciendas en Perú y enmudecieron cuando el gobierno de Lima golpeó,

casi mortalmente, la cúpula senderista con 1 a captura de su máximo líder

e inspiración de torcidas inspiraciones (sic), Abimael Guzmán l30
.

129 En un documental sóbrela represión en Guatemala, Memoria del viento, un ancianooligarca

guatemalteco declara ante la cámara que él aprecia a los indígenas porque son buenas

personas, obedientes, pero que tanta mansedumbre ante la explotación y la miseria no se

puede prolongar y que por eso hay que reprimirlos y matarlos antes de que se rebelen. Por

lo ingenua, se trata de una de las declaraciones en las que más transparentemente el “indio”

aparece como mala conciencia, como “fantasma” de la dominación oligárquica.
130

El énfasis es nuestro. Como se advierte, las alternativas populares son efecto del

enloquecimiento y de terroristas y conducen al hambre y a la esclavitud. No existen, en

realidad, alternativas para la dominación ladino-oligárquica. En cuanto lo popular aparece

como obra de terroristas o de locos puede ser separado como lo absolutamente anormal,

exterior, ajeno, lo que se debe erradicar de cualquier modo. De aquí la apelación al orden

bueno (donde la dominación obtiene o aprobación o condescendencia): las Naciones Unidas

y la mención de “monstruos” (comunistas) antihumanos: Sendero Luminoso, Abimael

Guzmán. La sensibilidad oligárquica sólo puede ingresar a su autoidentificación excluyendo

absolutamente. Por esto, cuando un oligarca asesina a un pobre, no se siente culpable.
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Es claro, los menchúes son los sectores populares y quienes prota-

gonizan o se hacen eco de sus reivindicaciones. Y para la sensibilidad

oligárquica, la exaltación de esos sectores populares (cuyo lugar propio

es ser víctima) es antinatural, idolatría. Lo antinatural debe ser de-

nunciado (Cuba) y retornado al orden verdadero (Fujimori), donde sólo

los pobres son víctimas. La oligarquía, y con ella la sensibilidad ladina,

no puede imaginar un mundo (orden) sin víctimas. Y se trata de víctimas

que no deben ser reconocidas como tales. Por eso, la menchumanía

exaspera. La menchumanía toma visible lo que la identidad del ladino

le exige que no exista: la víctima, de la que él mismo es expresión

histórica aun cuando se vista hoy de militar o empresario o político o

sacerdote o profesor o “blanco” o padre... y juegue el papel de vic-

timizador.

Quisiera realizar todavía una última observación. El texto hace

funcionar su argumentación mediante el reconocimiento de la violación

de los derechos humanos en Guatemala: “Que los derechos humanos

son violados en Guatemala, porque los arbitrios militares del istmo no

tienen límite, eso no tiene discusión”, violación que inmediatamente

equipara con las situaciones “de locura monstruosa” existentes en Cuba

y Perú. La menchumanía, que calla estas últimas realidades, es, por

consiguiente, bizca o unilateral (hipócrita, ideológica, etc.). Con inde-

pendencia de la propiedad de las asociaciones políticas que realiza el

texto, se hace posible observar un desplazamiento en relación con la

violación de los derechos humanos. Esta violación no se produce en

Guatemala (espacio geográfico), sino por Guatemala (realidad eco-

nómica, política y cultural, sistema de dominación). Los militares

guatemaltecos y centroamericanos no son sectores exteriores a la

producción social de países como Guatemala u Honduras o el Salvador.

En ellos se produce café o azúcar o manufacturas y se produce, en el

mismo movimiento, “indios”, asalariados, “negros”, presidentes “blan-

cos”, militares e iglesias. Desde luego, esto no identifica a militares con

iglesias, por ejemplo, pero impide también excusar los crímenes

atribuyéndolos unilatcralmente a “arbitrios militares sin límite”. No.

Guatemala, que es un nombre específico de la totalidad social
131

,

produce militares y bandas civiles que exterminan a quienes se resisten

a reproducir el sistema de explotación, exclusión y muerte. Sin embargo,

este no es el señalamiento más importante. Lo que interesa destacar es

que en el orden oligárquico dependiente (o sea, el orden occidental que

se nos ha asignado en el sistema mundial de expoliación) los crímenes

“guatemaltecos”, es decir propios del sistema, quedan o invisibles o

impunes. Si concedemos igualdad a los crímenes que, según el texto, se

cometen en Cuba, por Cuba, advertimos que estos últimos no sólo se

denuncian sino que además son sancionados con el bloqueo, el

131 La totalidad global es el sistema imperial de dominación.
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aislamiento internacional, acciones de guerra, etc. Luego, no quedan

impunes 132
. Es más, resulta un imperativo ético no dejarlos impunes.

En cambio, los crímenes guatemaltecos, asignados en exclusiva a los

militares, se reconocen sin discusión (ahora advertimos que esta ex-

presión es oblicua), pero no se castigan las condiciones de su producción

e incluso sus autores materiales e intelectuales directos quedan impu-

nes 133
. Por el contrario, los crímenes cubanos se discuten y se castigan.

Que no se pueda aplicar el máximo castigo a los autores de estos

últimos crímenes es sólo una derivación de relaciones circunstanciales

de fuerzas. Aun cuando nos ubiquemos dentro de la lógica textual

ladino-oligárquica-dependiente no se trata entonces de los mismos crí-

menes. La violación de los derechos humanos en Guatemala es una

mera disfunción. Los crímenes cubanos lo son, en cambio, contra la

naturaleza de las cosas. Estamos ante una variedad de la fórmula de la

sociedad que no admite alternativa porque las destruye a todas en el

nombre de una realidad verdadera para la que no existen alternativas.

Una sociedad sin alternativas, por definición, no puede violar los de-

rechos humanos, puesto que los seres humanos alcanzan esos derechos

sólo al interior de esa sociedad. En una sociedad sin alternativa algunos

actores, por ejemplo los militares, pueden cometer “excesos” contra los

derechos humanos, pero se trata de situaciones específicas que en nada

afectan al sistema productivo ni a la espiritualidad de la sociedad sin

alternativa. Ahora bien, Rigoberta Menchú simboliza una alternativa, la

sociedad sin víctimas necesarias. Creo que ahora se hace posible entender

el sentido de la oposición tajante que planteaba el lector de Time:

¿Cómo es posible que alguien explique la concesión del mismo premio

a la Madre Teresa y a Rigoberta Menchú? El Premio Nobel de la Paz ha

perdido su prestigio
134

.

La Madre Teresa es una figura todavía admisible para algunos

sectores de la sociedad oligárquico-ladina. Rigoberta Menchú no. Y es

porque Menchú expresa y simboliza a la menchumanía. En cambio, la

Madre Teresa es ‘únicamente’ una figura caritativa
135

.

132 Esto es más evidente todavía en lo que se refiere a Sendero Luminoso, pero no quiero

seguir aquí el históricamente arbitrario ordenamiento textual que persigue identificar al

régimen revolucionario cubano con las modalidades de la acción insurgente en el Perú.
133 Por citar únicamente los casos más recientes y publicitados en América Central: el

asesinato del arzobispo Romero y la masacre de los jesuítas, ambos en El Salvador.
134 Wemer Ruesch, en carta a Time, 16-1 1-92, EUA.
135 En realidad, la Madre Teresa es más que una figura caritativa, es un signo de denuncia de

lo que se niega, una figura política. Pero la sociedad contemporánea, y en particular los

medios eclesiales y de comunicación masificadora la han identificado con la imagen de una

opción generosa por el servicio puramente personal. El mundo podría existir sin la Madre

Teresa, aunque sería menos grato, proclama el discurso burgués. En cambio, elmundo resulta

inadmisible si existe Rigoberta Menchú. De aquí la enorme importancia del premio

concedido por el Comité de Oslo a lo que no debe existir.
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Ahora, que este punto, el de una sociedad que no puede reconocer

que su estructuración y dinámica produce el crimen y que se reserva,

por consiguiente, el privilegio de la impunidad en cuanto modelo so-

cial, prerrogativa que transfiere incluso a los actores de la dominación

en sus actos particulares
136

,
no es un asunto exclusivamente militar o

guatemalteco, sino que remite a una consideración sobre el carácter del

poder y de sus instituciones (ladino-oligárquicas, burguesas: económicas,

políticas, culturales), lo ilustra, como tragedia, además de la voluntad

de tantos por celebrar, como signo de aquiescencia, el Quinto Centenario,

la siguiente narración de Rodolfo de Roux:

El 23 de diciembre de 1967, en vísperas de la fiesta de Navidad, siete

colonos mataron a sangre fría a dieciséis indios cuivas. Los indígenas

habían sido atraídos con ofrecimientos de comida hasta la hacienda ‘La

Rubiera’, en los llanos orientales, en un sector de la frontera colombo-

vcnczolana. Los aborígenes aceptaron los víveres y, mientras comían,

los colonos los acribillaron a tiros y los remataron a machetazos. Luego

cavaron una fosa, regaron los cadáveres con gasolina y les prendieron

fuego. Al juicio, que duró veinte días, se llevaron los huesos semi-

calcinados de los dieciséis indios, entre quienes había mujeres y niños./

/Los colonos fueron absueltos porque, como dictaminó el jurado de

conciencia, procedieron ‘con plena buena fe, determinadapor ignorancia

invencible’ . Los inculpados no negaron su participación en el asesinato

colectivo, pero dijeron, sencillamente, que ‘no sabían que matar indios

era un delito’
137

.

Hoy día se asesina con impunidad a los “descchablcs” o parias en

Colombia, Brasil, México, quizás en todas partes. Esto constituye un

fenómeno de desagregación y barbarie sociales no sólo por el hecho del

asesinato, en sí mismo un crimen, sino porque el sentido común de las

sociedades ladinas que producen parias y “desechablcs” (ancianos y

ancianas, niños de la calle, prostitutas, drogadictos, violadores, inde-

seables, “escorias”, “indios”) valora el fenómeno como “limpieza” o

“purificación”. Es obvio que una sociedad que percibe sus asesinatos y

136 Así, en el mismo momento, 1992, en que juzga a Ilonecker por el Muro de Berlín, el

gobierno de la República Federal Alemana financia a Polonia para que sea el primer "cordón

sanitario” contra las migraciones indeseables. Obviamente, EUA y sus dirigentes han

cometido crímenes, por ejemplo, contra el pueblo de Chile, contra el pueblo de Cuba, contra

el pueblo de Nicaragua, contra el pueblo de Irak, contra el pueblo de Vielnam o, si se lo

prefiere, en la Segunda Guerra Mundial contra el pueblo de Japón. Pero esas acciones se

consideran “grandes momentos de la Humanidad” y sus operadores políticos y materiales,

héroes y personajes que han cumplido con su deber. En América Latina, una oligarquía con

menor componente épico, se limita a saquear los países y a pretender la impunidad alegando

persecución política y altos deberes de Estado y a lograrla intercambiando privilegios con sus

pares. Venezuela y México son tal vez la mejor ilustración civil-militar de esta impunidad.

Chile lo es de su versión militar-civil.
137 R. de Roux: La cruz entre la espada y el indígena

, p. 35.
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crímenes más patentes como progreso es ciega respecto de la fragilidad

y autodestructividad que encierra su envilecimiento.

A este envilecimiento, bajo sus formas más cómodas y
auiocomplacicntes, “risueñas” y satisfechas, está dedicada la siguiente

observación. El sábado 21 de noviembre, casi una semana antes que

apareciese mi retardado trabajo sobre Rigoberta Menchú en el semanario

Universidad, el diario La Nación, el de mayor circulación del país, pu-

blicó destacadamente en su página de opinión “La paradoja de Rigoberta

Mcnchú”, un escrito firmado por su publicista C.A. Montaner 1
. Las

opiniones de Montaner se organizan en tres secciones. En la primera,

se ocupa de fijar a Menchú únicamente como víctima y como símbolo

de víctimas :

...el Parlamento noruego—que es quien elige—ha decidido conmemorar
la tragedia de los pueblos honrando a unade sus víctimas más evidentes./

/ Rigoberta Menchú es una india maya que ha sufrido mucho, pero

seguramente es algo más que eso. De alguna forma representa a los incas

orillados en Perú y Bolivia, a los araucanos de Chile, a los aztecas

borrados de la cultura mexicana y a las mil etnias que poblaban el

continente americano (...), hoy desaparecidos, o recluidos en parques

forestales, siempre al alcance de un turista curioso o de un antropólogo

maravillado por la rareza de los especímenes que estudia m .

138 Anteriormente (ver nota 8) he distinguido entre intelectual y trabajador intelectual.

Ambos trabajan con el entendimiento, pero el segundo no intenta un discernimiento de la

totalidad. Dentro de los trabajadores intelectuales, es decir del sistema, se encuentran los

publicistas y los escribidores (entre otros,como los profesores). El publicista es relativamente

autónomo y su estilo puede alcanzar giros persuasivos aunque lo haga sobre los recursos de

la mendacidad y de la caricatura. Desde luego, un publicista no piensa, se contenta con agitar

ciertas temáticas, hacerlas notar y, sobre todo, hacerse notar. En Costa Rica, el principal

publicista sobre tópicos internacionales de La Nación es C.A. Montaner, quien ha sido

elevado a este carácter más por la línea anti régimen cubano de la dirección del periódico

(Montaner aspira a sucederá F. Castro) que por su destreza. En todo caso, los costarricenses

parecen haber aceptado como su guía a este muchas veces ruin reiterador de lugares comunes

lo que, desde luego, no es responsabilidad de la mediocridad de Montaner.
139 No resulta posible, mediante fragmentos, reproducir toda la frivolidad y sordidez de lo

que Montaner considera malicia, pero esta cita larga contiene algunos de sus elementos:

disfrazar el mensaje que se quiere vender (Menchú es sólo una víctima) mediante pseudo

erudición que es, en realidad, ignorancia y despropósito: “incas” designa o un pasado

mitológico o una estructura política y a sus actores dominantes, no es el nombre de un pueblo

ni de una nación o de una etnia. Los incas no pueden estar orillados en ninguna parte del

mundo, incluidos Perú y Bolivia, porque no existen y si existiesen, no estarían orillados

(quienes podrían estar excluidos y discriminados podrían ser quechuas, aymaras, marinahuas

y piros, por decir algo). “Araucano” designa a un grupo mapuche (etnia) que en realidad

habita en Chile y Argentina. Pero el articulista hace mención de aztecas, incas y araucanos

porque para su sentido común y el de sus lectores estos nombres se asocian con pueblos

indígenas desaparecidos, destruidos en un pasado irreversible. Un publicista organiza todo

su material para colocar un solo mensaje. Y este es indicativo, no una oferta de diálogo.

83



Las últimas líneas textuales nos indican, además, que los “indios”

son, como pasado, víctimas, y como actualidad, objetos, cosas.

Hecha esta reducción mentirosa de Rigoberta Menchú como símbolo

de la victimización —en realidad, ganó el Nobel por ser testimonio de

la resistencia y la dignidad y esperanza humanas— , el publicista obtiene

su conclusión, ya en su segundo segmento de discurso: “¿Qué puede

hacer Rigoberta Menchú por su pueblo, ahora que el Nobel multiplica

su capacidad potencial de ayudar a los indios?”. Primero se reduce a

Menchú a símbolo de las víctimas. Ahora, a interlocutora exclusiva de

los indios. El testimonio de Menchú no habla a Guatemala, a América

Latina ni al mundo sino que sólo a sus indios. Como se advierte, el

sentido del Nobel de la Paz de 1992 ha sido ya completamente des-

plazado. El ladino no puede preguntarse: ¿cómo podemos mejorarnos

entre todos a partir del premio a Rigoberta Menchú?, sino únicamente,

¿cómo podría esa india ayudarles a quienes necesitan ayuda, o sea a sus

indios? I4°. La respuesta es obvia: haciéndose ella ladina y colaborando

en la ladinización de los ‘mayas’:

.. .todo lo que RigobertaMenchú pueda hacer para mejorarlas condiciones
materiales de los mayas acelera el fin de esa cultura. En Guatemala

¿dwcar necesariamente significaeuropeizar(...)Aíod£/7UZí2r quiere decir

abandonar los valores tradicionales y suscribir los méritos de la

competencia incesante, de la pasión por aumentar la productividad, de

la voracidad por poseer automóviles, televisores, teléfonos.

No se trata, hay que reconocer, de un publicista tímido. El premio

se lo entregaron a Rigoberta Menchú no sólo para que ladinice a su

pueblo sino para que lo haga en los términos de una economía salvaje

de mercado y tras un horizonte de desarrollo consumista ambiental y
económicamente imposible y, además, humanamente indeseable. En
realidad, nos dice el publicista, el Nobel se lo dieron a Occidente, a los

ladinos, a la oligarquía. De modo que ya tenemos a Menchú sin Nobel,

excepto que se autoaniquile 141
. Este ladino, a diferencia del autor de

Menchumanía, sabe que Occidente es un universo completo:

140 En esto, el autor de “La paradoja de Rigoberta...” va más lejos que algunos dirigentes

gubernamentales guatemaltecos en relación con los cuales muestra que se trata de un ladino

fundamental ista. El Ministro del Trabajo de Guatemala indica: "... debemos entender que

para Guatemala el premio Nobel otorgado a Rigoberta Menchú, es un mensaje contundente

y propicio no sólo para el país sino para todas las Américas y para el Tercer Mundo en

general.//Los guatemaltecos deben sentirse orgullosos de que una mujer humilde e indígena

maya mereciera tan alta distinción, y comprender que el mundo cambió y que esos cambios

implican modificaciones profundas en todas partes” (M. Solórzano: La democracia en un

país pluricultural, p. 5).

14

1

No puedo evitar mencionar que estos despropósitos de Montaner van precedidos de una

mentira descarada: “El presidente Jorge Serrano, que es un hombre hábil y con profundas

convicciones religiosas, ya la han (sic) convocado para que contribuya a la pacificación del

país y a que aporte ideas para lograr la superación de su propia gente”. Serrano Elias y los
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Rigoberta Menchú no puede ignorar que alcanzar la igualdad de opor-

tunidades con los blancos y ladinos (...) no es otra cosa que participar de

la forma de vida de la clase dominante: ser abogado, médico, senador u

obispo.

Faltaron los militares, sin duda por olvido, porque el texto no expresa

ni pudor ni rubor alguno 142
. Europeizarse es la versión laica no de la

segunda, sino que de la última evangelización. Así como la Iglesia

Romana propone a su Cristo como monopolio de una salvación, el ladino

dependiente laico despliega sus “cielos” ante una atónita Rigoberta

Menchú:

...desde la mentalidad de los mayas (o de los incas (?) o de los

esquimales) no sepuede alcanzar la contemporaneidad y el desarrollo tal

como se define en eso que llamamos el mundo occidental. Los japoneses

(...), para colocarse en el pelotón de avanzada del planeta, han tenido que

hacer un tremendo esfuerzo de europeización de sus valores y de su

mentalidad social (no uso el término americanizar, porque lo americano

es sólo la expresión más afortunada de lo europeo).

Ahora el ladino juega de bobalicón: con la boca abierta y babeante

propone a los “indios” alcanzar la contemporaneidad americana

(voracidad de automóviles, televisores, teléfonos, escribe, en una especie

de aceleración de Fukuyama) y el desarrollo occidental para que logren

colocarse en el pelotón de avanzada... de un Mundo Derrochador,

Destructivo y Desesperanzado. Es precisamente para evitar esto que

existe una vida testimonial como la de Rigoberta Menchú y es para

poder proclamar mejor esta oposición que ella acepta el Nobel. Los

pueblos indígenas de América Latina, los “negros”, los explotados y
excluidos, los rebajados, las víctimas de la lógica occidental tienen algo

suyo que decir acerca de la sociedad contemporánea. Su palabra no es

probablemente la verdad sobre ella—¿quién podría tenerla, qué podría

hacerse con sólo una verdad?— ,
pero es una realidad también existente

y ocultada, relegada, sesgada, ironizada, un fantasmagórico dolor sordo.

El ladino, desfachatado, proclama: “Si quieres tener palabra, hazte o-

bispo. Mejor, obispo japonés, o sea ‘americano’”. Es decir, una petición

de lo imposible. La organización mundial entera: estructuras, institucio-

nes, actores, se movilizaría para impedir que Rigoberta Menchú, mujer,

india, de color, tercermundista, resistente, se ordenase como obispo

militares guatemaltecos han rechazado la presencia de Menchú en las conversaciones de paz

para relegarla a tareas de solidaridad internacional, como lo hemos indicado anteriormente.

El ladino mentiroso escoge, además, con cuidado sus palabras: Serrano, “hábil” y con

“profundas convicciones religiosas” será opuesto, más adelante, a una Menchú “torpe por

resentida” y que “desaíra al Papa”. Estos elementos de mezquindad ruin justificarán

plenamente el título de la segunda sección de este libro: Fenomenología del ladino de mierda.
42 Aunque quizás sí, porque también faltan obreros y excluidos.
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“americano”. ¿Se la imaginan Papa? Ni Ycltsin, ladino recién llegado

a Occidente, es capaz de imaginar tal pesadilla.

Una vez que el publicista ha reducido a Mcnchú a la condición de

víctima cuya única tarca sería la de contribuir en la ladinización de su

pueblo (puesto que no sería factible tomarlo “blanco”), resta todavía

mostrar que la culpabilidad por no llevar a los mayas hacia la contem-

poraneidad perfecta de la sociedad occidental es exclusivamente de

ella:

¿Está dispuesta Rigoberta Mcnchú a tratar de guiar a su pueblo en esa

dirección, o va a optar por el discurso justificadamente rencoroso de

quienes fueron víctimas de un brutal pero irrecuperable atropello?.

Se trata de la formulación ladino-dependiente del principio nor-

teamericano: “Si no puedes vencerlos, úneteles”. Pero, ¿cómo se une un

maya-quiché o un negro o un pobre a la dominación, si lo quisiera? No
es algo que dependa de su sola voluntad, como lo saben, por ejemplo,

los haitianos y mexicanos que intentan emigrar a Estados Unidos. Y
como lo viven todos los “grasicntos” que ya habitan allí. Y, además,

¿quien dijo que los mayas-quichés y los negros y los haitianos y los

mexicanos no hayan sido ya “unidos” a los vencedores? El capitalismo

carece de exterior. Ser “indio” y “negro” y “atrasado” es una producción

burguesa al igual que el capital y que un empresario y que Schwarzkopf

y que McDonald’s. Sí, en la sociedad contemporánea un “indio” no

puede sino “unirse” a los vencedores, pero como vencido. Una sociedad

de dominación y que se considera sin alternativa—y que resulta nece-

sariamente mundial, cósmica, por tanto— no puede existir sin producir

constantemente vencidos. De modo que lo mejor que puede hacer el

que ha sido vencido, y que ha tomado su existencia en serio, es volver

a resistir y pelear. El publicista ladino dependiente, que ambiciona ser

blanco y vcnccdor-victimizador de primera categoría, traduce la

resistencia como “rencor”. Que un pueblo objeto de la destrucción y al

que se busca cancelar de la memoria de la producción humana aspire

a que su historia y su existencia sean reconocidas como diversas y
legítimas y que ofrece a cambio reconocer como auténticas las expe-

riencias particulares de los otros pueblos y que se compromete a buscar

en el intercambio con lodos (que es el diálogo desde las necesidades

sentidas por cada uno, no el mercado) el fundamento histórico (que es

una raíz, un proceso y una proyección, no un estado ni un dato ni un

frenético deseo de automóviles), o sea la universalidad, de la humanidad,

esta aspiración cultural, es codificada por la sensibilidad del ladino

dependiente como rencor y resentimiento.

El mundo en el que el caxlano 143 quiere servir y ser es, por el

contrario, generoso y sincero, de convicciones profundas. Así opone el

ladino los órdenes políticos del taimado y del ser humano noble:

143 Denominación quiché para el ladino.
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Rigobcrta Mcnchú ya perdió una primera oportunidad de servir a su

gente. A principios de octubre del 92, en Santo Domingo, el Papa, a

nombre de la cristiandad, pidió perdón por el daño infligido a los indios.

Fue una oración sincera y conmovedora pronunciada por alguien que

reiteradamente ha demostrado su compromiso con las víctimas. La
señora Menchú le contestó diciéndole que cinco siglos de opresión no

podían borrarse con palabras. Es posible, pero ojalá esta valerosa mujer

entienda que tampoco el resentimiento va a lograr el milagro 144
.

La imaginación del ladino opera siempre desde el poder—un Papa

conmovido y sincero, el presidente Serrano hábil y generoso, militares

guatemaltecos, “menos repugnantes y peligrosos” que los norteame-

ricanos liquida-indios del siglo XIX o los argentinos de inicios de siglo

—

y por ello interpreta la alocución papal como una interpelación que

pone al indio taimado (Menchú) a la defensiva. Si se abandona el

universo imaginario ladino-dependiente, se puede pensar que una soli-

citud de perdón supone no sólo el reconocimiento del valor del otro

como fin en sí mismo, sino que una expiación y una restitución por los

daños causados. ¡Se trata del mayor genocidio y del más tenaz etnocidio

que conoce la historia de la humanidad! Dicho brevemente: una solicitud

de perdón del Papa debería incluir su propia reevangclización y la de

su institución eclesial desde las víctimas y los pobres. Esa sería la

humildad efectiva mínima. Por el contrario, el Papa que solicita perdón

“a nombre de la cristiandad”
145

se propone una “segunda evangeli-

zaron” para lograr “el milagro” de que los indios sean occidentales

¡como los increíbles japoneses! Si todo esto no tuviese un correlato

histórico dramático sería únicamente ridículo por grotesco. El ladino

sólo puede imaginar una Iglesia que no resiste al poder y que, al no

hacerlo, lo refuerza. Como él no puede resistir al poder, nadie puede

hacerlo. No es humano.

Que la sensibilidad ladina, incluso cuando se expresa más grose-

ramente es una sensibilidad desgarrada, lo enseña la elección del voca-

144 Desde luego, el texto del publicista es fantasioso. A inicios de octubre, Menchú no era

premio Nobel de modo que difícilmente podía “contestarle” al Papa. Todos sabemos que una

mera dirigente de la resistencia de los indios y negros y sectores populares no es interlocutor

del Papa. Por lo demás, Juan Pablo II parece tener muy claro que los crímenes, que él llama

“pecados”, no se disculpan con sólo palabras. En 1987, porejemplo, leyó en Salta, Argentina,

el texto siguiente: “El camino de regreso hacia la casa del Padre, comporta arrepentimiento,

hacer propósitos de nueva vida, confesamos ante el ministro de Cristo y reparar por nuestros

pecados mediante las obras de penitencia; es un camino que cuesta recorrerlo, pero que nos

conduce a una alegría y a una paz que son la alegría y la paz del mismo Cristo” (Quinto

Centenario de la evangelización
, p. 215). Como se advierte, la única diferencia con lo que

opina Mcnchú es que ‘el ministro de Cristo’ estima con humildad que él no puede cometer

crímenes o “pecados”.
145

El publicista Montaner ignora que desde hace décadas la Teología Latinoamericana de

la Liberación ligó “cristiandad” con una alianza entre el poder político y la institución

eclesial. Por eso la utiliza torpemente como sinónimo de “universo de los cristianos”, en

realidad de los “católicos”. Ahora, verdaderamente el Papa habla en nombre de la cristiandad.

Pero no es eso lo que el publicista quiere significar.
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blo “milagro”. En el texto, aparece al hacer referencia al hecho de que

cinco siglos de opresión no pueden borrarse ni con palabras (el Papa)

ni con el “resentimiento” (Menchú). El ladino sospecha—y en su cora-

zón sabe— que la opresión, que es su propia sustancia, no puede desa-

parecer si no se transforma radicalmente el sistema. Pero esto último no

puede hacerse y por ello no debe intentarse. Así surge “el milagro”,

como lo deseado pero quizás imposible porque los Amos no lo

consentirían. Para el ladino, un perro apaleado y que ya no quiere

ladrar, la resolución del desgarramiento es siempre la aceptación de su

situación: los “indios” fueron víctimas de un atropello pero esto ocurrió

en el pasado y es por ello irreparable. Uno puede lamentar el pasado,

incluso pedir perdón por los “excesos” que en él se hayan cometido,

pero no resulta posible cambiarlo. Lo que hemos sostenido, en cambio,

durante lodo el desarrollo de esta crónica, es que el crimen es el presente

,

pasado constitutivo y horizonte sin esperanza humana para América

Latina si no es asumido y que este es el tema fundamental para una

reflexión sobre el Quinto Centenario. Y que esta reflexión no puede

gestarse sino desde y entre las víctimas. Pero que tampoco puede

reducirse unilateralmente a ellas.

Este último punto será tratado, mediante una imagen, en el último

artículo de la serie. Problemas mundiales, publicado en diciembre, en

su último número anual, por el semanario Universidad.

Problemas mundiales

En su Manifiesto Comunista, escrito entre 1847 y 1848, Marx y Engels

indicaron que la gran industria capitalista había producido un mercado mundial

cuya base fue puesta por el “descubrimiento” de América. 72 años antes, en

1776, uno de los interlocutores favoritos de Marx, Adam Smith, escribió en el

mismo sentido: “El descubrimiento de América y el del paso a las Indias

orientales por el Cabo de Buena Esperanza, son los dos sucesos más grandes

e importantes que se registran en la historia del mundo” {La riqueza de las

naciones. Libro IV, cap. VII, parte III). Smith justifica su afirmación en que

ambos sucesos unieron “de cierto modo” las regiones más distantes del mundo.

Bueno, Marx-Engels y Smith estaban al menos de acuerdo en que desde hace

500 años la sociedad occidental echó las bases de un único mundo material.

En lo que probablemente no coincidían era en el sentido último de este

mundo. Para Marx y Engels, la organización mediante la absolutización de los

valores mercantiles de un mundo único poseía un doble efecto, inevitable aunque

no intencional: la destrucción de los seres humanos y de la naturaleza, es decir

de las fuentes de generación no sólo de su propia abundancia sino que también

de la existencia humana. Smith en cambio, imaginaba que el mercado capita-

lista, como instancia de transacción de los múltiples egoísmos particulares,

generaba una sociedad autorregulada que estaba en condiciones de resolver

internamente, incluso sin conciencia, todas sus conflictividades, de modo que

para cualesquiera efectos el intercambio burgués podía considerarse como el

hábitat natural del ser humano.
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Ahora bien, en 1992, y en particular tras la crisis de acabamiento de las

sociedades del socialismo histórico, y sin necesidad de compartir el genio de

Smith o de Marx, todos sabemos que nos encontramos ante la realidad de un

único mundo material cuyos desafíos fundamentales son, por consiguiente,

también mundiales, o sea que nos competen y afectan a todos. Por supuesto, es

posible discrepar acerca de si estos problemas constituyen desafíos en el límite,

es decir si de su resolución se sigue o no la supervivencia de la especie, pero

es dable esperar consenso respecto de la afirmación de que se trata de problemas

mundiales.

El más obvio, por publicitado y grave, es el ambiental. Menos obvio,

aunque conocido y de alguna manera discutido, es que el desafío ambiental

tiene una relación estrecha con la polarización entre un mundo destructivo,

derrochador y desesperanzado, que percibe su agresividad como “alta civilización

y cultura” (y al que en Costa Rica se le llama Mundo Rico, ilustrado por la

aspiración de que algún día San José llegue a ser como Miami) y un Mundo
Pobre, que existe en cada país y también como una región del planeta, cuyas

necesidades vitales han sido sistemáticamente excluidas de la lógica del mercado.

También es sabido, aunque a veces se prohíbe discutirlo, que este Mundo de

los Pobres y de la pobreza es un producto estructural de la organización ca-

pitalista de la existencia. O sea que para que se produzca riqueza debe también

producirse pobreza, miseria, exclusión y'devastación. De modo que el desafío

ambiental es también un problema del modelo globalizado de "desarrollo”

,

tanto porque en él no todos pueden llegar a ser “ricos” (aunque sí, de distinta

manera, destructivos y desesperanzados) como porque las necesidades vitales

de la población mundial y la preservación activa de la naturaleza no están

consideradas por su lógica económica. Es en este marco mustio que se expresa

otro desafío-problema valorado como mundial: el del crecimiento y distribución

de la población. Ambiente, población y modelo de desarrollo constituyen, pues,

un complejo y único problema mundial.

Lo dramático es que el mundo (o sea los que lo dominan: Washington, el

Pentágono, Disney World, Cosmopolitan, McDonald’s y Burger King, el Pato

Lucas, Daysi, la FIFA, Carlos Andrés Pérez, J. Guardia y Méndez M. 146
, en

ese orden) se niega a percibir este problema complejo como un único desafío

y, por ello, lo fragmenta y caricaturiza. Problema ambiental se traduce como:

los pobres contaminan sin remedio y lo que contamina la industria lo resuelve

la misma industria. Problema demográfico: los pobres copulan demasiado y se

preñan con escándalo. Deberán ser castrados o esterilizados y admitir la culpa

por su hipostenia 147
mortal. Problema de riqueza y pobreza: los pobres no

trabajan lo suficiente ni con los medios adecuados (deben abrirse al comercio

mundial). Problema de estilo de desarrollo: no existe, y si existiera no importa

porque no hay alternativa (el Final de la Historia, que le dicen).

Por desgracia, de los autores citados más arriba, únicamente Marx y Engels

entendieron que el capitalismo no sólo crea problemas mundiales sino que,

146 Los dos últimos son políticos menores costarricenses, uno Presidente del Banco Central,

el otro Ministro de la Presidencia. Los menciono como referentes y símbolos de quienes en

nuestros países dependientes deben subadministrar/ejecutar lo que ya está resuelto en los

organismos internacionales y por el centro imperial y, secundariamente, por sus jefes nativos

pero que, al mismo tiempo, poseen algún control y status intemos.
Í47 Debilidad.

89



además, es incapaz de discernirlos como problemas. Más bien felichiza su

destructividad como eficiencia y progreso. El economista-teólogo F.

Hinkclammert ha acuñado una buena imagen trágica para esta “eficiencia”

capitalista. Dice que se trata de una competencia de individuos sentados sobre

las ramas de un árbol y que se empeñan en serrucharlas. Incitándose mutuamen-
te, terminan por celebrar como el más eficiente al que primero llega al fmal y
cae 148

. Risa patética aparte, la ceguera suicida del capitalismo, y con el de

todos nosotros, es también un problema mundial (desafortunadamente, quienes

lo diagnosticaron han sido declarados no-personas, vacío histórico).

Desafío-problema que, recordemos, echó sus bases materiales hace 500

años, cuando el mercado occidental visibilizó/invisibilizó, de acuerdo a sus

intereses, a los que llamó “indios” y “negros” y “paganos” y “primitivos”

(atesorando para sí mismo la verdad, la plenitud y la blancura) para legitimar

la devastación de lo que hoy es América Latina y Africa y, hasta donde pudo,

Asia. Si se considera que estos grupos humanos viclimizados han sido histó-

ricamente producidos por la lujuriosa ceguera de Occidente, tal vez pueda

entenderse por qué su mera existencia y, sobre todo, su resistencia, podría

constituir un elemento básico de la alternativa cultural efectiva que demandan

hoy los problemas de un único mundo y de una única y plural existencia

humana mundial.

Problemas mundiales tuvo la forma que mi imaginación había

proyectado inicialmcntc para los artículos de esta serie. Una referencia

a autores de otros siglos permitía la introducción y discusión de cues-

tiones de fondo respecto de los 500 años de mundo occidental y posibi-

litaba observaciones y sugerencias sobre los problemas y desafíos que

las sociedades y pueblos latinoamericanos deben discernir y asumir si

desean tener algún futuro propio. Por supuesto, en mi imaginado proyecto

original existían artículos independientes para Adam Smith y Marx-

Engcls (y también para Montcsquicu y Hcgcl y Bolívar y Martí), pero

la voluntad de terminar esta serie durante 1992 los lomó finalmente

interlocutores de un tema actual fundamental: la existencia material hoy

de un único mundo.

Que se trate de un único mundo, pero de exclusión, tanto de la

naturaleza como de los seres humanos —y con ello, deberían sentir los

creyentes, de Dios—, es sólo una parte del principal de los problemas

mundiales que alcanza toda su configuración por el tratamiento

fragmentario y estanco que la sensibilidad de la dominación da a este

desafío, tratamiento que es, a su vez, signo de una vitalidad que extrae

fuerza y consistencia “culturales” de la destrucción y muerte de los

seres humanos. Estamos ante varias situaciones articuladas que ponen

en el límite la capacidad de sobrevivencia de la especie. En primer

148
F.J. Hinkclammert: ¿Capitalismo sin alternativas?, p. 15.
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lugar, lo obvio: el alcance planetario y estructural de la destrucción del

hábitat por un sistema de exclusión contiene una catástrofe para toda la

especie o para una parle significativa y mayoritaria de ella. En segundo

termino, los efectos conflictivos del funcionamiento del sistema son

percibidos y valorados sin un discernimiento de éste, por lo que sus

resoluciones, cuando se advierten problemas o efectos no deseados, son

particularizadas y lecnocráticas, ingenicriles, no políticas. Un único

mundo humano que carece de una efectiva política —construcción de

comunidad— mundial es un problema por sí mismo I49
. Un orbe único

no está en condiciones de aceptar “liderazgos” soberbios y miopes

como los que ejecutaron Reagan, Bush, el Pentágono y la CIA, por

ejemplo, en la década de los ochenta, no sólo hacia América Latina y

el Caribe sino hacia todo el mundo 15
°. El tercer aspecto está tenazmente

articulado con la consideración anterior: en cuanto los actores centrales

de la dominación no disciernen el sistema del que son portadores como
históricamente producido, sino que lo viven e imaginan como un orde-

namiento natural, las diferencias y oposiciones que él produce y provoca,

y que pueden desarrollarse hasta adquirir la forma de oposiciones

radicales, tienden a ser resueltas mediante el uso de la violencia (fuerza

militar, coacción, tecnología de imposición, consumismo, sexismo:

siempre destructividad) contra la naturaleza y los pueblos, violencia

que es valorada por estos actores como proyección de racionalidad,

eficacia, virtud, productividad y orden. De esta forma esa violencia o

fuerza idcologizada y en el largo plazo aulodestructiva no sólo queda

impune, sino que supone la destrucción de toda libertad y responsabili-

dad 151
. La sociedad se organiza y reproduce, por consiguiente, con

149 La ausencia de una política humana y de un liderazgo que sea un interlocutor efectivo de

las necesidades de todos los pueblos se loma particularmente ominosa en un momento
tecnológico (ingeniería genética) en que los seres humanos en los países centrales parecen

ser capaces de transitar desde una historia no producida inlcncionalmcnte a una existencia

inlcncionalmente conformada (Cf. D. Ribeiro, op. cit., p. 53). Se trata del más tenso desafío

que haya enfrenudo la especie humana. Y para administrarlo cuenta con dirigentes políticos

y religiosos como Bush, Yeltsin y Juan Pablo II.

150 Cf. II. Gallardo: La guerra en el Golfo Pérsico: política y ética: "... consideramos que

la existencia actual de un único aunque asimétrico mundo, determinado por las sociedades

ricas y la extensión planeuria de sus formas de existencia, toma hoy absoluumcnie

inaceptable e inadecuada la guerra de agresión como fórmula de salida para sus conflictos.

Desde este punto de vista, el bombardeo contra el pueblo de Irak y la ofensiva estratégica para

destnrir el régimen de Hussein no eran (fueron) sino signos particulares, inmediau y
dramáticamente vividos como aniquilación y terror por los pueblos árabes, de una realidad

contemporánea más amplia y compleja: la incapacidad del Mundo Rico para discernir y
asumir los problemas efectivamente universales que su acción ha creado” (p. 2). En cuanto

a los pueblos indios de América Latina, su implacable volunud, incluso de los grupos

tribales, para seguir siendo ellos mismos y para no dejarse disolver en la etnia dominante y
falsamente nacional, enardece la intolerancia social que ve en su resistencia la presencia

histórica del Mal.
151 No puede extrañar que una sociedad que no se admite responsable por su historia tenga

como contrapunto una falsa existencia moral individual dominada por el “pecado”. Una
sociedad que se imagina a sí misma sin alternativa y como consumación debe configurar un
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ausencia de una política con sentido humano y mediante una sensibi-

lidad fetichizada ciega para su destructividad y autodestructividad. La
dominación contemporánea se da así las condiciones para expresarse

mediante una moral del Amo. Es desde esta moral que se sostiene que

en la guerra contra el pueblo de Irak triunfó todo lo que es bueno,

verdadero y justo (Bush), y es desde esta moral que se intentó impú-

dicamente “celebrar” el Quinto Centenario de una invasión y conquista

y se insistió e insiste en su carácter “evangelizador” y es, también,

desde esta moral que se sostiene que para el orden del Amo no existe

alternativa. La Historia, obviamente termina o finaliza cuando el Amo
ha conformado todo el mundo a su imagen y semejanza. Un tema como
el “final de la Historia” resulta inimaginable sin una matriz de

dominación con un Amo en su origen que la sostenga.

(Intervención que puede parecer filosófica:

Amo es, a la vez, el dueño o poseedor y el que tiene criados y
siervos (es decir seres humanos que, en el límite, pueden ser tratados

como cosas). Sólo en cuanto dueño, o sea dominador, único sobre las

cosas es que el amo posee ascendiente y es cabeza o jefe de las institu-

ciones. Hacer el mundo a la forma del Amo consiste, entonces, en

tratarlo unilateral y monopólicamente como una cosa, como una pura

exterioridad y, por ello, a la gente como no-personas. Visto así, un Amo
—

-y como tendencia sólo puede existir uno— por definición carece de

espíritu porque no puede manifestar la sensibilidad que le permitiría

verse o reconocerse en el otro. Encontrarse en el otro, es decir asu-

mirlo como víctima o como amo potencial y negado y no como cosa,

sería, para la moral del Amo, un debilitamiento fundamental de su

señorío, de su dominio. De esta manera, la moral del Amo sostiene,

expresa y cohesiona una práctica destructiva que no es sino la

proyección de un mandato que se ejerce contra el mundo valorado

como cosas. La ausencia de espiritualidad verdadera (de un principio

social de vida) en el Amo es la manifestación subjetiva de su necesario

tratamiento deshumanizado hacia los otros, discriminados y ofendidos

pero sesgados e invisibilizados, y hacia la naturaleza, inevitablemente

fragmentada como campo de acción y de control).

No es posible hacer un mundo a la imagen y semejanza del Amo
sin extender constantemente la producción de víctimas y excitar su

resistencia. Cuando la dominación del Amo —o sea del capital— se

orden absolutamente distinto y exterior a sí misma en el que dominen las Fuerzas del Mal y
que se expresa como intervención agresiva y destructiva contra su virtud. Estas fuerzas del

Mal deben manifestarse, sin embargo, sólo por los individuos y no en las estructuras sociales

burguesas (aun las de la periferia) que las rechazan por definición. La conversión en

“monstruos” de los actores del Mal (Hussein, Abimael Guzmán, v.gr.), noes sino la contraparte

del star syslem mediante el cual se glorifica en vida a héroes en mucho dudosos como

Madonna, Schwarzkopf y Billy Graham, o Cristina, Don Francisco y Yiye Avila para los

“latinos” subdesarrollados.
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toma universal, ella misma abre la posibilidad y la necesidad de una

resistencia también universal. Es aquí que juegan papeles civilizatorios

o humanizantes 152
la oposición, lucha y resistencia de los pueblos

profundos de America Latina y este es asimismo el referente último de

una reflexión significativa en los 500 años de conformación de un

único mundo bajo la dominación occidental. Entiendo aquí por “univer-

sal” a\go fundamental y que comprende a todos aunque se efectualice

bajo formas particularizadas. Dicho con una imagen: la dominación

del Amo que se manifiesta ubicua y pluralmente como Capital, como
Ciudad, como Sexo-Género, como “Blanco”, como Adulto, como Gen-

eral, como Ley, como Iglesia, como Precio, es decir bajo las diversas

formas del látigo, posee un sentido básico: la deshumanización radical.

La fuerza de trabajo y los valores de uso deshistorizados por la lógica

del capital que tiende a absolutizar el mercado, las personas que no

pueden dejar de reconocerse y someterse (dependizarse) socialmente

sino mediante las diferenciaciones/opresiones abstractas y deshumani-

zantes de género y generacionales, el escamoteo de la esperanza y la

prostitución de la fe inherentes a la institucional idad normativa de las

iglesias idolátricas, la antihumanidad en el límite que afecta al sin trabajo,

al excluido, la desgarrada, tensa y rabiosa deshumanización y odio que

suponen el racismo, el etnocentrismo, los nacionalismos exacerbados,

son sentidos y vividos por cada persona y grupo o sector social discri-

minado y perseguido como ausencias y represiones específicas,

particulares, como un dolor social que nadie puede experimentar como
él, por él. Ningún no-indio puede hablar apropiadamente por los indios,

un reclamo persistentemente renovado en la larga resistencia de los

pueblos profundos 153
,
hace referencia a esta situación: nadie que no

152 La determinación correcta es “culturales”, pero se trata de un término maleado por su

empleo abusivo para designar prácticas de muerte de la sociedad occidental y las expresiones

más finas y abstractas de su “espiritualidad”. Humanismo designa usualmente una ideología

que tiene por centro un ser humano abstracto. En este texto, empleo “humanizantes” para

designar prácticas que condensan sentimientos de carencia de una plenitud negada y deseada

y una aspiración a ser, personal y social, porque las realizaciones fundamentales (radicales)

y también las opcionales (plurales) aparecen avisadas y rechazadas o castradas por la

sociedad moderna. Empleo “civilizatorio” con referencia a sociabilidad y sin privilegiar en

absoluto la existencia urbana.
153 Con distintos matices y alcances tres ilustraciones nos dicen de la imposibilidad práctica

de transmitir la especificidad (raíz) del dolor social. Simeón Jiménez Turón, Ye’cuana

(Venezuela), enfatiza: “Requisito indispensable para ser dirigente es ser indígena auténtico

de pies a cabeza (...) El dirigente indígena no puede ser vocero de las ideas de los criollos”

(Tüwenyemu - Dirigente, pp. 207-208). R. Mcnchú narra la experiencia intransferible de ser

indígena en Guatemala: “... entre nosotros los indígenas y los ladinos pobres existe también

la gran barrera. Por más que vivan en las peores condiciones se sienten ladinos; y ser ladino

es como una gran cosa; es no ser indígena (...) En una camioneta, si entra un ladino es algo

normal. Si entra un indígena, todo el mundo tiene asco. Nos consideran sucios, menos que

un animal o como un galo cagado” (Me llamo Rigoberta Menchú, p. 27
1
). Un sector de

dirigentes indígenas de América sintió, durante 1992, que su movimiento en relación con el

V Centenario había sido desvirtuado por las organizaciones populares y obreras. Desde

Nueva York emitieron la siguiente declaración: “La propuesta indígena ha sido distorsionada,
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sea quien sufre un particular dolor social tiene la voluntad y es capaz

de expresarlo con la pasión que la reivindicación de este dolor reclama.

Mcnchú indica que un mestizo no sabe ni puede sentirse como un “galo

cagado” en Guatemala, que esta forma de vivir su identidad social está

reservada para la cotidianidad de los indígenas. De manera similar,

nadie puede hablar por las mujeres objeto del sexismo y de la discri-

minación de género, sólo ellas mismas, ni por los jóvenes que se procuran

una identidad que no es sociológica sino que de vida e interlocución

hacia sí mismos. ¿Cómo expresar adecuadamente la carencia del cesante

sin serlo, o la humillación de la obrera manoseada y exhibida y agotada

a la que se hace culpable de ser joven y pobre y madre soltera cuando

no se ha vivido la cotidianidad penetrante de todas estas humillaciones

que jamás terminan? La dominación del capital no puede sino multiplicar

y exacerbar estos dolores sociales particularizados cuyo referente común
es, sin embargo, la deshumanización o dcshistorización radicales mediada

por la particularidad de la discriminación y la agresión 154
.

Crear víctimas particulares es, por consiguiente, consustancial a la

dominación propuesta desde la moral del Amo. Sin embargo, no resulta

posible producir constantemente víctimas (particulares o totales) sin

excitar su resistencia. Las víctimas pueden ser social y retóricamente

invisibilizadas/sesgadas por la dominación, y esta invisibilización ser

institucionalizada, pero ninguna producción humana tiene la capacidad

de esfumar el dolor sentido, vivido, por las víctimas, la forma particular

en que han sido privadas de su vida 155
. Ahora, esta forma particular

es más, usurpada por sectores que han manejado siempre una práctica discriminatoria. Su

política ha fracasado en nuestra región y en otras partes del mundo, con un proyecto ajeno

a la realidad de los pueblos originarios, tratando de imponer un sistema basado en un poder

central izado, bu rocrálico y de una sociedad homogénea, y desconociendo los derechos de los

pueblos indígenas a la autodeterminación” (referido por R. Ijionhard : Nuestra América). Con
diverso alcance estas proposiciones tienen en común el descansar en la imposibilidad de

transferir o delegar parcial o totalmente la raízdcl dolor social. Son quienes sienten este dolor

quienes deben querer decirlo, con sus lenguajes y prácticas. Lo mismo vale para todos los

gnipos victimizados.
154

El Amo no puede agredir sino a través de una particularidad, pero no dejará de agredir

mientras no haya transformado al otro en cosa a su disposición, en su campo de acción y
control. De aquí la radicalidad sin término de su agresión y el carácter interminable de su

guerra. Una mujer es rebajada por su género, pero la finalidad de su discriminación es

desapropiarla de su condición de persona. Un negro lo es por su color y su cultura y su clase,

pero el racismo, el ctnocentrismo y la discriminación económica constituyen pretensiones

para que los distintos/inferiorizados por su raza, su cultura o su disposición y capacidad de

consumo sean cosas, es decir puedan ser tratados como cosas.
155 Testimonia, porcjemplo.Rigobcrta Mcnchú: “Desdcentonces (la muerte, por desnutrición,

de su hermanito de 8 años en una finca ladina) yo tenía no sé, una rabia y un miedo a la vida

porque decía igual me va a tocar una vida como esta, con muchos hijos y después se mueren

(...) Esos quince días de trabajo me recuerdo que es una de las primeras experiencias que yo

tengo y es una de las cosas que yo odio en la vida... que ese odio pues nunca se me ha borrado

hasta ahora" (E. Burgos, op, cit., p. 90). En 1969, escribe Fausto Rcinaga: “¿Note ves? Eres

un indio, indio de 'hedionda pezuña enzapatada’. ‘Campesino’ de ‘pezuña hedionda

enzapatada’. ¡Indiocuchilejhui! (indiocon seso de cerdo) ¡Indio burro ñujtu! (indio con seso

94



de ser victimizado, como “indio”, como “mujer”, como “obrero”, puede

ser inluida y pensada, sentida, como una agresión total. Un indígena

kuna declara a un interlocutor cristiano: “Ustedes con su Biblia nos han

dañado el alma” 156
. El también kuna y sacerdote católico tule, Aiban

Wagua, hace de este daño radical un programa:

¡No pidas camisa usada, ni caramelos,/ ni centavos, ni misericordias!/

¡Exige justicia!/ ¡Toma el puñado de tierra que pisas/ y haz con el la

muerte y la vida!,/ ¡Alza tu pecho duro/ y aguanta hasta el fin!/ ¡no

concluye aún la lucha/ y extiende tu poderío antiguo/ ¡¡¡Debajo,

compañero, redobla tu furia,/ mantente humano hasta la muerte\\\ 157
.

La particularidad y desarrollo histórico de la agresión contra los

pueblos profundos de América Latina y la constante radicalidad de su

resistencia hacen que, tras 500 años, la asociación entre el dolor social

específico, por ser “indio”, y la reivindicación global, total, de una

forma de vida humana —por oposición a una manera de ser reducido

a una existencia animalizada— tienda a establecerse de una manera

inmediata y a configurar una sensibilidad histórica determinada cuyo

referente de lucha no es ya ni exclusivamente la agresión particularizada

sino una reivindicación fundamental, universal:

...nuestra lucha es una guerra total contra Occidente, en cuanto su

pensamiento o su concepción de la historia de la humanidad, es errado,

inconsistente, interesado y discriminados Ante el cuadro general que

Occidente presenta al mundo, para justificar su comportamiento social

y económico, nosotros los indios latinoamericanos le salimos al paso

oponiéndole otro estilo moral de vida y otro comportamiento social y
económico de creación y producción 158

.

Es en este sentido que la oposición y lucha de los pueblos pro-

fundos de América Latina configura espacios privilegiados de resisten-

cia y que alcanza un sentido político efectivo la conmemoración—traer

socialmcnic a la memoria— de los 500 años. La resistencia indígena

condensa y expresa una raíz social y una historia que tiende a articular

de burro). La burla sangrienta, el sarcasmo criminal, nos arrojan como una masa de

excrementoen la cara...Nos hieren en nuestra dignidad; nosofenden hasta el alma” (Mipalabra,

p. 67). Ninguna ideología es capaz de disipar el dolor humano radical.
156 Referido por P. Richard: Hermenéutica bíblica india, p. 10.

157 Aiban Wagua: ¡Mantente Humano'., p. 167, énfasis nuestro.
158 G. Camero I Ioke: Teoría y práctica de la indianidad, p. 1 13. La Declaración de Managua
(1992), en que se constituye el Movimiento Continental Indígena, Negro y Popular, señala:

“Luchar por el establecimiento de un nuevo modelo económico alternativo (...) utilizando

cinco ejes fundamentales, el trabajo, la naturaleza, la mujer, la identidad y la soberanía, todo

ello encaminado a lograrla formulación de un sistema de economía social (...) Consolidar el

proceso de solidaridad, coordinación y unidad sobre la base del reconocimiento y el respeto

a la diversidad” (Cf. Pensamiento Propio, p. 25).
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inmediatamente los caracteres particulares de su lucha (tierra, te-

rritorialidad, autonomía, respeto) con las necesidades de una transfor-

mación global de un sistema de muerte en uno que pueda pluralmente

producir y sostener la vida para todos. Esta “inmediatez” o fluidez

posible entre lo particular y lo fundamental no es el resultado de ninguna

esencia o vocación “indígena”, sino una producción histórica en el

marco de procesos de opresión-liberación. En este último alcance,

advertimos que la emancipación indígena opera también liberadoramente

hacia atrás, en tensión (desgarramiento, oposición, enfrentamiento) con

los elementos castradores de su pasado/presente, es decir de su historia

y de sus culturas
159

. Y en su sentido más dramático, los pueblos pro-

fundos han aprendido desde hace 500 años a enfrentar y resistir un

horizonte de efectiva extinción 160
.

Lo privilegiado de la resistencia de los pueblos profundos no radi-

ca, por consiguiente, en ser “india”, sino en el carácter de su “ser

indio”, en las características de su causa. Sólo los grupos afroameri-

canos están en condiciones, aunque menos favorables 161
, de reiterar,

bajo sus propias determinaciones, la sensibilidad específico/fundamen-

tal (pasional, conceptual) de la causa india. Esto no implica que las

luchas de las mujeres, de los jóvenes, de los campesinos, de los cre-

yentes antiidolátricos, de los obreros, no puedan establecer una relación

entre la especificidad de su dolor social, sus reivindicaciones, y el ca-

rácter fundamental de su lucha (alternativa de vida, horizonte de es-

159 La “liberación de los pueblos indios” no es, por consiguiente, un retomo a un pasado

mítico y mitificado, como suele caricaturizarlo el discurso ladino, sino un proyecto humano

de liberación, un esfuerzo por producir, para sí mismos y con otros, la humanidad.

Obviamente, esta puede ser una utopía, pero no tiene nada de romántico sino que consliluye

el realista referente fundamental de esperanza de los radicalmente oprimidos y negados. El

“indio”, el pobre y el excluidono pueden alcanzar su humanidad si nocultivan esta esperanza.

Rigobcrta Menchú ha sintetizado estos planteamientos en dos sentencias: “Los indios no

somos mitos del pasado, somos pueblos vivos” y “Los indígenas no somos sectas, somos

parte de la sociedad plural de América” (entrevista en Pensamiento Propio, Año X, N° 96)
' 60 Declara la Federación Shuar (Ecuador): “Esto es la Federación: somos todos los shuar

del Oriente, que a un cieno punto de nuestra vida hemos comprendido, nos hemos dado

cuenta de que la única forma para poder sobrevivir era unimos todos; unimos para no ser

borrados de los mapas como ya pasó y está pasando a muchos de nuestros hermanos indígenas

en el país y fuera de él” (...) Estamos conscientes de lo que pasó a los demás. Antes de que

llegue nuestro tumo, antes de que nos hagan desaparecer, de que hagan de los shuar lo que

se ha hecho con los indígenas de la sierra, antes de convertimos en marginados de lodo

derecho, tendrán que quemarlos árboles que cubren nuestras tierras, secarlos ríos, borrar de

nuestras mentes lodo lo que es shuar, todo lo que es nuestra cultura; en definitiva, tendrán que

hacer desaparecer aproximadamente mil años de Historia” (reproducido en ¡ndianidad y
descolonización en América Latina, pp. 79 y 83). La misma alternativa: o vida propia o

extinción, lo indica políticamente R. Menchú: “... si los indígenas luchamos por nuestra

cuenta, solitos, podría ser el fin de los pueblos indígenas en las próximas décadas” (entrevista

en Pensamiento Propio).
161 En el sentido de que debieron iniciarnuevas comunidades y nuevas culturas, neoafricanas

o afroamericanas, al ser cazados, desarraigados y mezclados como mercancía esclava.
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peranza, utopía liberadora), sólo indica que estas últimas asociaciones

no resultan de una historia hecha pasión y urgencia en el límite como
en el caso de la resistencia indígena y que, por ello, son socialmente

más difíciles de sentir, de comunicar y expresar en su radicalidad
162

de modo de poder vivir (inmediatamente) su referente político.

La situación privilegiada, desde el punto de vista de la resistencia,

de la causa indígena latinoamericana no la transforma, sin embargo, en

el eje abstracto (y reductivo o falsamente homogeneizador y aglutinador)

de un frente unido o único de resistencia y liberación populares. No se

trata de proponer el traslado desde un hegemonismo obrero, real o

retórico, fundado en la apreciación de la situación clave de este sector

en la articulación productiva, a un hegemonismo indígena remitido a la

situación de lucha en el límite humano de sus pueblos. Ningún concepto,

ni siquiera aquellos que manifiestan más vigorosamente lo fundamen-

tal, puede encerrar o apresar la historia vivida, practicada y sentida por

los grupos humanos. La privilegiada situación en el límite de los pueb-

los originarios y en resistencia no es, por sí misma, universal, más que

en cuanto se ofrece a otros como proyecto de vida para lodos y para

cada uno. Por su raíz, la resistencia indígena tiene que reconocerse en

y ofrecer una existencia en la que puedan producirse y reproducirse la

vida y dignidad de todos y de cada uno. No se liberará a Guatemala

haciendo que quienes la habitan sean forzadamente mayas, sino creando

colectiva y pluralmente las condiciones para que todos sus habitantes

se procuren y obtengan una existencia propia y una identidad efectiva.

La resistencia indígena latinoamericana es una oferta particular de

articulación hacia otros sectores sociales que poseen en su raíz un dolor

social y son capaces de vivirla como oposición y resistencia socio-

política. Lo privilegiado de la resistencia indígena es su inmediatez, la

transparencia con que permite pensar las condiciones de la liberación

a cualquier grupo: lo alternativo 163
, la diversidad legítima de lo humano,

el horizonte o de vida o de extinción, la automovilización, no sus

efectualizaciones inevitablemente particulares en sociedades en donde

su lucha, la lucha indígena, puede ser mayoritaria o minoritaria, desa-

rrollada o reducida, inducida y cooptada o autogestada, etc. De modo

162 En cuanto las luchas de género o de los jóvenes o de los obreros y campesinos no logran

configurar una sensibilidad propia, tienden a expresarse o como discurso intelectual

(imágenes que semejan conceptos, ideologías) o como puro activismo, o estableciendo una

relación de exterioridad entre la comprensión intelectual y la acción voluntarista, sin lograr

una articulación constructiva entre discernimiento y pasión. Esta articul ación es fundamental

para un actor social que aspira a transformar radicalmente sus condiciones de existencia. Los

actores y compañeros de esta lucha son los que Ribeiro llama “los insurgentes”, de todas las

clases y colores que, en cuanto establecen su lucha propia, dignifican y proyectan la vida para

millones (op

.

ci/., p 58). Estos “insurgentes” configuran lo que antes hemos llamado elpueblo

político.
163 O sea, lo cualitativamente diferente a la radicalidad destructiva, antihumana, de la

dominación.
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que el privilegio, que es real, tiene que ver más que con su presencia

inmediata, como actor y movimiento social, con su proyección práctica

y conceptual 164
.

En cuanto la resistencia indígena resulta impensable por infructuo-

sa en relación consigo misma —identidad de resistencia— y con el

conjunto social —sociedad de liberación— , fuera de una articulación

constructiva con otros actores y sectores sociales discriminados y opri-

midos, ella expresa el carácter plural (por su origen, procedimientos y
utopías) de la lucha popular, del movimiento social de los explotados

y excluidos. El carácter plural del movimiento popular implica tanto

una reivindicación de la dignidad propia como una actitud de hu-

mildad y respeto socio-históricos. Simeón Jiménez Turón, Ye’cuana, lo

sintetiza así, desde la perspectiva indígena:

Yo considero que mi cultura es valiosa (.. .)Yo creo que cada quien puede
respetar su cultura y debe igualmente respetar la de los demás. Esta

conducta sería, en mi opinión, una conducta civilizada 165
.

La valoración de la dignidad propia y la humildad que supone el respeto

por los demás constituyen elementos materiales del universalismo ético

que contiene como premisa y proyección la resistencia por 500 años de

los pueblos originarios de Abya Yala. Desde este específico punto de

vista, su comportamiento “pagano” resulta más evangélico que las

prácticas ligadas al “universalismo” espiritualizado, abstracto y al mismo
tiempo vertical y discriminatorio, desplegado por la retórica eclesial y
jurídico-política de la sociedad occidental 166

. De igual manera, resulta

civilizatorio o humanizante —es decir, un interlocutor obligado— la

valoración que los pueblos indígenas realizan de la relación entre los

seres humanos y la naturaleza. Por oposición al Occidente moderno que

asume la naturaleza como un enemigo a vencer, oposición desde la que

desprende un antropocentrismo (europeocentrismo) suicida, las culturas

164 La resistencia indígena, mayoritaria o minoritaria, facilita la configuración de espacios

de encuentro para los sectores populares y potencia el diálogo y la articulación en profundidad

desde los que resulta posible pensar (concepto) y sentir o anticipar (organización, utopía)

socialmenie la liberación.

163
S. Jiménez: Historia de la dominación europea en América, escrita por un dominado

,

p. 205.
166 La teóloga E. Tamez condensa así este contraste: “Si nos hacemos sordos frente al desafío

de los indígenas, perderemos los cristianos una oportunidad histórica que nos guiaría a una

conversión radical y urgente, junto con una honda reformulación del evangelio en fidelidad

a Jesucristo (...)... los indígenas su realidad y desafíos,nos están evangelizando. Indirectamente

se nos está haciendo un llamado a la conversión al evangelio liberador. Se nos está invitando

a releer nuestro canon” (Los indígenas nos evangelizan, pp. 2 y 6). Aunque el conjunto del

ensayo es políticamente insuficiente, estas dos citas muestran como la interacción entre

resistencia indígena y fe evangélica debía conducir a una transformación material de ambas.

Por decirlo de una manera provocativa: la verdad de la fe cristiana se encuentra en la

resistencia indígena.
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originarias de Abya Yala tienden a discernir al ser humano como una

parte integrante e inseparable del conjunto de lo que existe, comprensión

desde la que concluyen que su humanización no pasa por “vencer” a la

naturaleza, sino por ajustarse a su orden universal. El ser humano es

naturaleza, existe en ella, es un momento de ella
167

. Aquí, comprender

la naturaleza y al ser humano consiste en articularse productivamente

con su armonía de modo de posibilitar permanentemente la reproducción

de ambos.

El “indio” pone también de manifiesto, con particular agudeza, un

carácter especial de la condición humana debido a que se considera a

sí mismo como un ser humano integral aunque no terminal. A diferencia

del obrero, del campesino, del hombre medio urbano e incluso de los

estudiantes de las estratificadas sociedades occidentales, integrados en

subculturas específicas que los ponen sólo en una relación opera-

tiva con otras subsensibilidades sociales y dificultan su interés por la

totalidad, el indígena latinoamericano actúa todavía como quien se

considera a sí mismo un ser humano completo y capaz de entenderlo

todo 168
. En contraste con la experiencia cotidiana del ciudadano

“moderno” —y más aún del “postmodemo”— que asume que muchas

cosas no son de su competencia sino de la de los especialistas que las

entienden y manejan, el indio, autodespojado de su defensiva cultura de

silencio, se interesa desde su experiencia particular por comprenderlo

todo y por entregarle un sentido a todo. Se muestra, de esta forma, y
en contra de los estereotipos acumulados durante 500 años, parti-

cularmente abierto como individuo y como pueblo a la historia y a los

sentimientos y pensamientos de totalidad desde su inagotable curiosidad

específica. Una ideología occidental como la del “final de la Historia”

no puede tener su origen en la sensibilidad indígena, excepto bajo la

forma de aniquilación del sentido y de la experiencia humana (que es,

por lo demás, el alcance efectivo de esta ideología). En cuanto portador

transparente de una fe en la capacidad del ser humano para entregar

sentido integrado al mundo y a sí mismo en él —fe antropológica que

descansa en una valoración de la existencia humana como finalidad y
no como centro o medio— ,

el “indio” resulta un interlocutor de excep-

ción para la fragmentarizada, ciega y exasperada sociedad e indivi-

dualidad actuales 169
.

167
Cf. G. Bonfil, op. cit., pp. 4 1 -42. En lugar de un antropocentrismo ciego nos encontramos

con que los seres humanos son valorados como finalidades en sí mismas dentro de un marco

de totalidad en relación con el cual pueden ejercer una libertad creativa o una autodestructiva

enajenación. Saintoul indica que la mayor proximidad de los indios de América Latina hacia

la naturaleza no supone su correlativo alejamiento de la cultura, como pretende el sistema de

oposiciones propio de la mentalidad occidental, porque esta manera de articularse con los

valores de uso es cultural y obedece no a un instinto sino a una determinada concepción de

la existencia (op. cit., p. 148).
168 Cf. D. Ribeiro, op. cit., pp. 50-5 1

.

169
Constituirse como un interlocutor privilegiado no significa que su experiencia y su

palabra sean la verdad (por ejemplo, el “indio” como la verdad de la sociedad occidental).
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Sin embargo, por valiosos que sean los caracteres de la resistencia

indígena y su proyección frente a las estructuras y situaciones que,

como desafíos, plantea la sociedad moderna, su lucha aislada precipitaría

su fracaso. Rigobcrta Menchú lo enfatizaba:

...si los indígenas luchamos por nuestra cuenta, solitos, podría ser el fin

de los pueblos indígenas en las próximas décadas. Los indígenas no

somos sectas, somos parte de la sociedad plural de América no
.

La mención de lo plural hace referencia, en primer término, a lo

popular. Visto así, el actor indígena es un signo de lo popular en cuanto

lo popular condensa, articula y expresa el dolor y la resistencia sociales

específicas y plurales. El actor popular se conforma mediante la cons-

titución de espacios sociales de encuentro en los que el diálogo y la

articulación entre los distintos —que pueden serlo por su raíz social,

por sus procedimientos de lucha, por su desarrollo específico, por el

carácter de sus utopías— constituyen una exigencia de sentido y una

necesidad orgánica. En cuanto el dolor social, la opresión y la dis-

criminación, se dice de muy diversas maneras y de distintos planos de

la existencia, lo plural, inherente al carácter de lo popular, señala, como
una segunda referencia, la instrumental artificialidad ideológica mediante

la que el sistema de dominación y sus actores establecen divisiones

administrativas y geográficas entre los seres humanos y las sociedades

y pueblos. La nación, estereotipada como Estado, ejército, bandera,

mercado y propiedad, puede verse así como el encubrimiento de la

nación en tanto espiritualidad específica de vida de una comunidad

humana histórica. En la perspectiva de un único mundo material, la

realidad legítima de la nación, debe ser también una oferta de encuentro

y diálogo con las otras naciones, un desafío fundamental para que los

que existen crezcan juntos y posibiliten nuevas existencias.

Referirse a la resistencia indígena como signo de lo popular, es

decir de lo plural y de lo nacional, entendidos estos caracteres como

Sólo indica que esa experiencia humana condensa y ofrece una posibilidad diferente,

cnriquccedora, para contruir la humanidad. Dicho provocativamente: los rasgos atávicos de

“lo” indígena constituyen un aspecto central de su vigencia humana.
170 Declaraciones a Pensamiento Propio, Año X, N° 96. Desde luego, no se trata de una

conciencia que todos compartan. El Consejo Indiode Sud América (CISA) declaraba todavía

en 1987 que “el futuro depende sólo de nuestras fuerzas” (op . cil.,p. 44). Este último tipo de

posiciones desconoce la materialidad mundial de los desafíos actuales. Cuando se la asume,

se advierte que la transformación que las sociedades actuales exigen tendrá que resultar del

esfuerzo de las mayorías humanas en todo el mundo y de la articulación, por consiguiente,

de sus específicos dolores sociales y de su capacidad para proyectar y articular utopías

fundamentales (universales) de liberación. No basta una solidaridad al interior de los pueblos

indígenas. Sólo la articulación de su resistencia con la de los jóvenes, mujeres, trabajadores,

excluidos, ambientalistas, tanto de las sociedades de la periferia como de las centrales, podrá

configurar un concreto universalismo ético que se materialice como proceso revolucionario

humanizador (plural, popular).
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articulación constructiva entre quienes no pierden su raíz socio-histó-

rica, facilita advertir que su lucha por reconfigurarse como nacionali-

dad, su lucha étnica, es inevitablemente antiimperialista y antineoco-

lonialista, en cuanto imperialismo y neocolonialismo son expresiones

modernas y mundiales de la dominación del capital y de sus institucio-

nes y actores principales. Ahora, la dominación imperial se dice no sólo

de la subordinación de economías, sociedades y pueblos y seres huma-

nos desde economías, sociedades y pueblos constituidos falsamente como
núcleos “universales” (EUA, Europa, Japón, mercado mundial, hoy),

sino también del efecto de este único sistema de dominación en las

instituciones y personas de los falsos “centros”. Existe una relación

compleja, no perceptible inmediatamente por los sentidos, entre re-

sistencia étnica latinoamericana, lucha de las mujeres y de género en

Europa y Estados Unidos y malestar y protesta de los jóvenes y

ambientalistas honestos y de los creyentes antiidolátricos en todo el

mundo, relación que sólo puede entenderse cuando se piensa que las

opresiones y agresiones que sufren estos grupos constituyen efec-

tualizaciones particulares de un único y complejo sistema de dominación.

Lo plural-popular de la resistencia étnica indígena contiene así no sólo

un desafío material inmediato para la producción del pensar, sino que

una proposición de nueva humanidad posible en cuanto se la construye

articuladamente —lo que no supone la ausencia de conflictos— entre

todos. Quizás esto aclare la vigencia de la oferta civilizadora, huma-

nizante y universal (fundamental), esperanzadora, incluida en una

resistencia construida desde hace 500 años. No sobra enfatizar que la

resistencia de los pueblos profundos se constituye como un signo y
lugar privilegiado desde y con el cual se toma imprescindible pensar la

universalidad concreta de la resistencia y la oposición que constituyen

la identidad, o sea la producción de historia y de libertad, específica de

los seres humanos 1
.

Así, introducir el tema de los problemas o desafíos mundiales con-

siste no sólo en diagnosticarlos y determinarlos, sino sobre todo en

intentar discernir a los actores efectivamente interesados en transformar

las condiciones que los producen. Como portadores sociales estos actores

están por todas partes: mujeres, creyentes, jóvenes, obreros, excluidos,

pobres, campesinos, ambientalistas, niños, pobladores, “negros” e

“indígenas”, etc. En cuanto resistentes históricamente radicales, huma-

nizadores y civilizatorios, las luchas de los pueblos originarios de A-

mérica Latina configuran espacios privilegiados para pensar y activar a

estos actores. Lo fundamental de esta tarea obliga a contrastarla con la

pobreza material actual —que no es idéntica a su debilidad— de la

171 Dicho sintéticamente: la resistencia indígena a la persecución y al odio occidentales

constituye un espacio léorico y pasional denuestras sociedades (Cf. H. Gallardo: Radicalidad

de la teoría y sujeto popular en América Latina).
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lucha indígena. La lucha radical que anuncia privilegiadamente la re-

sistencia indígena, aunque no se origine ni se agote en ella, exige ca-

pacidades materiales que le permitan irse concretando como alternativa.

La auto-reivindicación del indio y la articulación de sus luchas con la

oposición y resistencia de las mujeres, creyentes, etc., conforman, de

esta manera, también, el ámbito del realismo político popular 172
.

Por supuesto, para los actores de la dominación, el realismo polí-

tico popular es una apuesta por lo imposible. La expresión “indio por-

fiado” con que se adorna la Conquista Interminable es una manifestación

de esta vinculación ideológica entre resistencia e imposibilidad 173
. La

resistencia a la lógica y sensibilidad del capital es imposible, proclama

el discurso dominante. Pero como no se trata únicamente de decirlo,

sino de evidenciarlo prácticamente, se establece la impracticabilidad

objetiva de las alternativas mediante su represión y destrucción social/

internacional allí donde despuntan. Internamente, los actores alternativos

—se trate de la economía política, sexual, generacional, religiosa o de

concepciones ambientales— son valorados como “subversivos”, y ana-

tematizados y aislados como “anormales” y “resentidos” o “atrasados”

e, indefectiblemente, como efectivos o virtuales agresores. Intema-

cionalmente, se los descalifica como Estados y sociedades “terroristas”

o lidereados por terroristas. Se trata, ostensiblemente, de una mirada

maniquea mediante la cual quienes no se adhieren a la lógica del siste-

ma son sustentantes de toda La Perversidad. Pocas veces se menciona

que uno de los problemas mundiales actuales es esta sensibilidad

maniquea —que, por lo demás, ha acompañado la historia de estos 500

años de America Latina— producida y ejercida desde un poder industrial,

tecnológico, militar y político globalizador y que se desea incontrastable.

Mencionarla como premisa y efecto de la ciega dominación de hoy

supone señalar como su correlato el valor humano radical de quienes

la resisten construyendo o buscando construir su independencia

geopolítica, sexual, económica, espiritual, cultural. Por supuesto, para

172
El “realismo” político de la dominación consiste en proponer a todos los actores sociales

aceptar el slatu quo porque para él no existe alternativa. El realismo político popular consiste

en discernir en el sistema aquello que no es factible pero sí deseable (utopía) de aquello que

es factible peroque la dominación toma históricamente inexistente e imposible (v.gr

.

el pleno

empleo, el prodominio de los valores de uso). Realista es aquí quien prepara las condiciones

para la transformación radical del sistema de dominación de modo de hacer posible lo que

hoy es imposible y redeterminar, incluso, el horizonte de lo no factible (Cf. F. Hinkelammert:

La lógica de la expulsión del mercado capitalista mundial y el proyecto de liberación, pp.

20 -21 )

173 Todo hombre tiene un precio, dice el “realismo” burgués. El siglo XX posee una versión

más cosificada de este lema, como corresponde a una expansión de las estructuras del

mercado: no existedesayuno gratis. Desde luego, existen versiones geopolíticas
:
para América

Latina la manifestación de inviabilidad se manifiesta bajo las tesis de que el régimen cubano

es el resultado del sueño de un demente o de un monstruo y que es, a los ojos de toda lógica,

“imposible”. Como resultado, desde 1961 se anuncia, cada año, su derrumbamiento inevi-

table.
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aniquilar los sueños y las esperanzas, los actores de la dominación, y

la dominación misma, no sólo vigilan y castigan. También seducen,

cooptan e integran mediante una ampliación de la participación en el

consumo—que supone una mayor corresponsabilidad en la producción

destructiva— o mediante la normalización jurídica y verbal de situaciones

consideradas hasta ese momento inaceptables y “anormales”. Un
homosexual masculino, por ejemplo, fue por mucho tiempo un objeto

social de burla destructiva. Hoy día es aceptado y legitimado como gay.

Existe, obviamente, un mercado gay, una política gay, periódicos gay,

pornografía gay, soldados gay. En realidad, un “gay” es un homosexual

masculino cooptado que ha dejado de ser alternativa para la dominación

sexual sobrerrepresiva que exige hoy la dominación del capital. Es

decir, el sistema admite la diversidad de opciones genitales (identidades

sexuales rcductivas) pero no tolera una alternativa erótico-amorosa en

la que el otro dejaría de ser objeto
174

. El mundo gay expresa una

alteración cuantitativa dentro del sistema, no una alternativa a la regula-

ción sexoide que colabora en la reproducción de la dominación. En

estos procesos de seducción y cooptación el concepto mismo de

alternaíiva sufre una reducción. Ya no designa lo distinto cualitati-

vamente, lo otro y lo nuevo, sino una opción normalizada (determinada

por decisiones individuales) dentro y por el mismo sistema. Los pueblos

profundos de América Latina han conocido históricamente esta voluntad

de cooptación —en su caso, integración, modernización, asimilación

compulsivas— bajo la forma oficial de políticas indigenistas, es decir

de prácticas de desindianización y ladinización. Desindianización y

ladinización son prácticas específicas de cooptación compulsiva, es decir

de represión radical bajo las formas de la “simpatía”, la comprensión

y la seducción.

No es posible desindianizar y ladinizar sin introducir el desgarra-

miento y la culpa en quienes son atraídos, seducidos y cooptados. La

ladinización lleva la dominación al interior del ladinizado, quien la

internaliza como culpa. Es probable que la intemalización de la culpa

por el ladinizado resulte de su frustración permanente al anhelar una

ruptura imposible con su raíz social —eternamente representada y re-

primida por la dominación— y por el reconocimiento de su papel activo

en la liquidación de sus sueños, desplazados y anulados en su movimiento

de aquiescencia hacia la voluntad del Amo 175
. No es posible ser

174
Esta alternativa está virtualmente presente en toda opción homosexual que surge desde

una oposición y un rechazo a la identidad genital autodestructiva impuesta socialmente. La

opción homosexual apunta, aunque no la efectualice, hacia otra sexualidad y otra sociedad.

En la medida que la permisividad sexoide de las sociedades actuales —función de su

organización del proceso de trabajo— toma inevitable la presencia masiva de homosexuales,

la sociedad los legitima como una “minoría”de“seres curiosos” y pervierte sus potencialidades

subversivas reintroduciéndolos en la dinámica del Amo y del esclavo.
175 Dicho sencillamente: para el ladino se trata no sólo de la presencia de la estructura de

dominación, sino de la persistencia de su memoria. El Movimiento Indio de Guatemala

103



cooptado para la degradación sin sentirse culpable. La fórmula del

sentido común que indica: “Haz lo que tu amo le manda y te sentarás

con el a la mesa”, tal vez reseñe una operación formalmente correcta,

pero no puede evitar que quien ocupa una silla en la mesa del amo sepa

que él no es amo ni lo será nunca, excepto que reproduzca en su favor

la dominación que sufre. Los indios saben que no existe peor semejante

que el indio dcsindianizado, o sea ladinizado, porque es un absoluto

lameculos hacia arriba y un represor implacable hacia abajo, hacia la

raíz de la que intenta desprenderse. A diferencia del indio, el ladino no

aspira a liberarse, sino a ser amo.

La dialéctica del ladino es también la dialéctica de la configuración

imaginaria que las sociedades occidentales hacen de sí mismas. As-

pirando a realizar un mundo occidental perfecto—que es esta sociedad

capitalista, pero sin defectos, o sea sin razas inferiores, por ejemplo

—

derivan de su ausencia la culpa y la ansiedad que determinan su

inagotable búsqueda y localización de enemigos, su antiespiritualidad

autodcstructiva y, en el límite, su voluntad de carecer de toda espiri-

tualidad
176

. Resistir a esta lógica discriminatoria, destructiva y suicida

que está en la raíz de la acumulación mundial del capital es un testi-

monio del valor de los seres humanos y de sus culturas como ámbitos

de esperanza y proyección y, también, una apuesta radical porque el ser

humano todo y cada uno de nosotros seamos alguna vez socialmente

posibles. Un pueblo como el Shuar, por ejemplo, ha sido actor de este

testimonio/apuesia desde hace 500 años. Las múltiples significaciones,

particulares y universales, de su resistencia profundamente humana es

lo que he intentado presentar y discutir en estas notas para una crónica

de los 500 años. Uno de los desafíos mundiales, en cuanto nos implica

a lodos, es que la comprensión del carácter fundamental de la resistencia

indígena no haya ocupado un lugar preferente en la conceptualización

y pasionalización que contuvo y contiene la activación popular en la

coyuntura del V Centenario.

describe esta situación de desgarramiento como una “pasionalización" social negativa: “El

proceso más importante y de más grave repercusión, es el del apasionamiento social por

medio del que hacen que el indio aprenda el concepto del desarrollo desde el punto de vista

occidental, el concepto del cambio desarrollista, de lo civilizado y educado, de lo mejor y lo

peor, pero estos conceptos se dan dentro de un marco de dominación económica y al

aprenderlos el indio pierde en gran medida su relación íntima con su comunidad y población

y se alista para servir solamente, y no precisamente a su gente” (Resumen-diagnóstico de la

situación del indio en Guatemala, p. 381).
176 Esta última fue anunciada por Nietzsche y hoy se manifiesta bajo las ideologías del final

de la Historia, los discursos antiuniversalizantes y las ideologías subjetivizantes del

postmodemismo. Lo “perfecto” es ahora la mera efectualización que materializa una

voluntad de dominación y poderío que carece de interior y continuidad y que facilita exaltar,

“el i lomento". Se trata de un paroxismo mediante el cual se invierte y transforma la culpa

como goce exterior y plenitud. Obviamente, este desplazamiento acentúa la ansiedad, la

destructividad y la autodestructividad de la sociedad moderna.
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Por supuesto, los “500 años” constituyen un signo transitorio. Ha-

cerse como los shuar, como los zapotecas, guaymíes, mapuches, pai-

lavyteras, guajiras, amueshas, paeces, kaingangs..., dcsoccidentalizar,

indianizar, es decir producir nuestra identidad mediante una oposición

y una resistencia cuyas premisas son la persistencia y la solidaridad,

constituyen, en cambio, y desde América Latina, la expresión social

continua del esfuerzo por alcanzar, con todos y para todos, una estatura

humana.
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Segunda Parte

Fenomenología del ladino de mierda





I

La imagen del “ladino de mierda” me la sugirió un ensayo de Luis

Cardoza y Aragón en el que, entre otros puntos, discute la cuestión de

la memoria histórica de la sociedad guatemalteca. Su texto específico

dice:

A tal punto de negación y de enajenaciones hemos conducido a los

indios, que ellos no se reconocen sino a medias en ese pasado. Los

hemos despojado aún de su pasado, explotándolo como un pasado

nuestro, y al terminar mi sentencia descubro que estoy hablando como
un mestizo de mierda

Desde luego, Cardoza y Aragón escribe “mestizo”, pero la

connotación fuerte de lo que quiere expresar es ladino. En Guatemala,

“ladino” indica, inicialmente, a quien, con independencia de su raíz

cultural, aspecto racial y situación económica, desprecia y rechaza los

valores indígenas de origen maya. “Ser ladino” designa, por consiguiente,

una actitud,
más que un carácter o una sustancialización

2
. Desde luego,

1
L. Cardoza y Aragón: Los indios de Guatemala, p. 14. El guatemalteco Luis Cardoza y

Aragón, autor, entre otras obras, de Guatemala: las líneas de su mano, falleció en el exilio

en México, en 1992, a la edad de 88 años.
2 Etimológicamente, “ladino” se deriva de latino, el que hablaba latín, o romance castellano,

es decir el idioma de la dominación, de las élites. Si uno habla como las élites, sin pertenecer

a ellas, por razones culturales y sociales, puede servir como mediador en beneficio propio

entre los dominadores y los dominados. La función de mediación en beneficio propio en

sociedades de guerra y de penuria, como han sido las latinoamericanas para los pueblos
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el ladino ha sido encamado históricamente por sectores raciales, étnicos

y económico-sociales, y por sus instituciones, de modo que el vocablo

indica complejamente también lo blanco y lo mestizo, el comportamiento

eurocéntrico y jerárquico cristiano y a los explotadores y represores del

pueblo. Cuando Cardoza y Aragón advierte, azorado, que habla como
un ladino de mierda, está haciendo referencia a su descubrimiento en

él de la actitud ladina, que es la actitud del dominador ante su víctima,

la actitud del desagregador, del victimizador. En el ensayo de Cardoza

y Aragón, esta actitud, que se materializa como genocidio, impide la

constitución de una efectiva sociedad nacional en Guatemala 3
y, con

ello, bloquea la configuración de una sociabilidad efectiva 4
. En cuanto

tal, la actitud ladina aparece sostenida por una espiritualidad falsa, una

espiritualidad de muerte. El ladino es, por consiguiente, un actor de

destrucción y de muerte. Y en último término, de autodestrucción.

La actitud ladina como una actitud de desagregación la hemos
visto ilustrada ya por Rigoberta Menchú

5

. Menchú es una maya-quiché

que estima que no todos los ladinos (aquí significa blancos, mestizos,

citadinos) son malos. Narra:

“En la finca había ladinos pobres. Trabajaban lo mismo. Sus hijos

eran hinchadnos como mis hermanitos. Entonces yo decía, es cierto,

pues, que no todos los ladinos son malos (...). Entonces, yo trataba de

juntarme con los ladinos. Y yo le dije a un ladino pobre: ¿usted es

ladino pobre, verdad? Y el ladino casi me iba a dar una manada pues.

Y me contestó: “India, ¿qué sabes tú?” Entonces yo me decía: “¿Pero

cómo es posible que yo diga que los ladinos pobres son iguales que

nosotros, si este me está rechazando, pues” .

Menchú no distinguía todavía entre un pobre con actitud ladina y
un pobre. Para ser ladino o para comportarse como ladino es necesario

indios, conduce a asociar “ladino” con astuto, engañoso, labioso y, también, con taimado.

Esta última apreciación acerca del ladino corresponde a los grupos dominantes.
3 Escribe: “En Guatemala ningún proyecto de nación es nacional si los indígenas no

desempeñan en ese proyecto un papel protagónico” (op. cit., p. 16). Todo su ensayo se

inscribe en el esfuerzo por imaginar una nacionalidad guatemalteca no desgarrada. Contra

este imaginario se movilizan los gobiernos genocidas, los fundamentalismos indios, el

indigenismo homogeneizante y en particular el ejército contrainsurgente, mercenario tanto

del colonialismo interno como del colonialismo extemo (ibid., p. 22). Lo que no enfatiza

Cardoza es que a esta escisión y desgarramiento objetivos corresponde un desagarramiento

internalizado, subjetivo, asumido por dominadores y dominados.
4 Cardoza y Aragón plasma así su deseo: “No se propone solución fija y arcaica; se propone

cambiar radicalmente la relación de poder que nos rige.// El cambio nos daría una identidad

nacional verdadera; no nos daría una nebulosidad, sino un mosaico preciso” (op.cil ., p. 17).

Pero su texto nos interesa aquí sólocomo sugerencia de un punto de partida. Así, no hablamos

únicamente de Guatemala—un país con mayoría de origen maya—,
sino de componentes

conflictivos básicos de las sociedades latinoamericanas. Y es por ello que su expresiva

imagen del "mestizo de mierda" necesita ser pensado bajo la forma categorial del ladino.
5 Cf. Para una crónica de los 500 años, nota 153.

6 Me llamo Rigoberla Menchú, p. 204.
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aceptar los procesos de ladinización como condición para la producción

de identidades sociales. No es posible ser ladino fuera de un sistema de

dominación. En la situación que menciona Menchú, el pobre con actitud

de ladino no puede aceptar la interpelación de una india porque ella es

socialmente una doble no-persona: india y mujer. Aceptar la interpelación

de una doble no-persona supone renunciar a la identidad proporcionada

por la socialización desde la dominación. El pobre con actitud de ladino

sabe que es pobre y se imagina ser persona porque pertenece

(imaginariamente) a un sistema de dominación en el que los indios y
las mujeres son no-personas, no sujetos. Se trata de un sistema que

funciona mediante exclusiones. Por ello, reclama, “India, qué sabes tú”.

“Tú no eres quien para darme identidad ni para identificarme”.

La actitud de desagregación puede alcanzar aún una connotación

más dramática. Vuelve a narrar Menchú:

"...una vez que estaba con las monjas, fuimos a una aldea del mismo
pueblo de Uspantán. Sólo que la pueblan más ladinos. Entonces la

monja preguntó a un niñito que si eran pobres. Entonces el niño dijo:

“somos pobres pero no somos indios”. Y yo me quedé con todo eso.

La monja no se dio cuenta. Siguió platicando. Ella era extranjera"
7

.

Veíamos que uno puede ser pobre con actitud de ladino y ahora

comprobamos que se puede ser niño con actitud de ladino, es decir de

desagregación y rechazo. El niño dice: “No me confundan con un indio.

Yo soy pobre pero pertenezco al sistema”. Se lo enfatiza, además, a una

extranjera, monja. Ser interlocutor de una monja extranjera (europea o

norteamericana, blanca) supone para el niño con actitud de ladino una

doble interpelación conflictiva: puede ser traslapado debido a una posible

inexperiencia de la monja con los “naturales” y no debe aceptar ser

confundido por la autoridad (racial, religiosa, económica, generacional)

puesto que es ella la que distribuye las identidades efectivas. Por eso

protesta con viveza “no ser indio”. Sabe que si la monja blanca, europea,

rica, adulta, es decir el poder, lo determina como indio, podría cambiar

de carácter. Y el se imagina historia. Los indios son una naturaleza. No
cambian. El, en cambio, de pobre puede transitar a rico. Los indios, por

el contrario, son eternamente iguales. La desagregación, el racismo, el

etnocentrismo, funcionan así como una barrera obviamente más efectiva

de lo que fue el Muro de Berlín. Y es porque se trata de un muro al

que se quiere y que se lleva adentro.

Cuando el niño que se comporta como ladino se diferencia y acepta

como “pobre”, acepta también que el rico y la autoridad son algo dis-

tinto de él. La monja y el general, por ejemplo, o la Iglesia y el la-

tifundista. Pero siendo distintos no son lo propiamente otro. Son posi-

bilidades o eventualidades de lo mismo. Lo otro es, en cambio, el indio.

7 Idem.
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Cuando el niño replica a la monja: “no soy indio”, está insinuando que

podría llegar a ser general. O monja. O adulto. O látigo. O capataz. El

indio será, por su parte, siempre un niño. O, lo que es igual: una

siempre-víctima. La misma Menchú ha señalado esta diferenciación de

universos e identidades entre el indio y el ladino en el imaginario de

este último:

Hubo un tiempo en que dicen que los ladinos dudaban que nosotros

éramos gente. Que éramos una clase de animal 8

e ilustra los efectos de esta discriminación en la existencia cotidiana:

Pero entre nosotros los indígenas y los ladinos pobres existe también

la gran barrera. Por más que vivan en las peores condiciones se

sienten ladinos; y ser ladinos es como una gran cosa; es no ser indígena

(...). En el mercado, por ejemplo, al ladino no lo van a robar como
lo roban al indígena. El ladino puede reclamar o maltratar incluso a

una señora elegante, pero el indígena no es capaz de hacer eso. El

ladino tiene muchos recursos para hablar; si va con un licenciado, no

necesita intermedio. O sea, el ladino tiene pequeños accesos. Así es

como el mismo ladino pobre empieza a rechazar al indígena. En una

camioneta, si entra un ladino es algo normal. Si entra un indígena,

todo el mundo tiene asco. Nos consideran sucios, menos que un animal

o como un gato cagado. Si un indio se acerca a un ladino, el ladino

mejor abandona su lugar para no estar con el indígena. Esa imagen

de rechazo nosotros la sentimos

9

.

El rechazo sentido por Menchú es la cotidianidad de la discrimina-

ción, de la exclusión. Sentir es una forma de saber. La discriminación,

por consiguiente, se sufre y se sabe aunque no pueda expresarse mediante

conceptos. Quien se comporta como ladino también sabe la discrimina-

ción, pero la actúa como un acto propio y ventajoso. Dice Menchú:

Los mestizos tratan de sacarse esa concha de ser hijos de indígenas

y de españoles y quieren ser diferentes. Ya no quieren ser mezclados.

Ya no dicen una palabra con respecto a la mezcla (...). Los ladinos

buscan superación, buscan salir de la concha. Porque el ladino, a

pesar de ser pobre, de ser explotado como nosotros, trata de tener un

elemento más que el indígena ’°.

Estamos ante una cotidianidad escindida en dos universos: uno que

ofrece la posibilidad de ser diferentes, de superarse, de “salir de la

mezcla”, de individualizarse, y el otro que permanece estático, más que

como un orden, como un conglomerado indiferenciado. El ladino busca

8
Ibid., p. 209.

9 Ibid., pp. 271-272.
10 Ibid.
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su identidad mediante una ruptura con la turbiedad y confusión atribuidas

al mundo indígena por la dominación del europeo, del blanco, del rico,

del poderoso. Del anti-indígena. Esta ruptura debe ser complementada

por un rechazo. No se trata, como estima Menchú, de “tener un elemento

más”, sino de pertenecer a otro orden, mejor, de pertenecer al Unico

Orden. Menchú enuncia los caracteres que separan al mundo verdadero

de la turbiedad en donde no se puede obtener una identidad efectiva:

...porque en Guatemala se considera que los pobres son gente que no

trabajan, que sólo duermen, que no tienen alegría en la vida .

Trabajar y tener alegrías en la vida es propio de los seres humanos. La

actitud ladina consiste entonces en un esfuerzo por ocupar un lugar en

un orden humano fuera del cual existe sólo basura. Visto así, la última

formulación de Menchú resulta híbrida y débil: los pobres no son gente

que no trabaja. Llanamente no son gente.

Alcanzar una identidad de gente mediante el rechazo excluyeme de

su raíz social, es lo que la dominación ofrece, inicialmente, al ladino.

No consiste tanto en que se olvide y abomine de su mezcla —usual-

mente nominada como mestizajes racial y cultural—, sino en que olvi-

dando la dominación que lo discrimina y excluye, la asuma. La raíz

social es siempre una red de interacciones, no una raza o una cultura

o un pueblo. Estos últimos son conceptos que intentan mejor o peor

designar regiones y aspectos de esas interacciones. Y nadie vive direc-

tamente a través de conceptos. Sentirse humanamente vivo quiere decir

saberse objeto y sujeto de interacciones. Efecto y actor. En las sociedades

de clases, que son todas las que conocemos, estas interacciones impli-

can siempre una relación de dominación, de sujeción no cuestionable,

‘natural’. Olvidar la raíz social quiere decir perder de vista la his-

toricidad de la dominación, sus condiciones de producción y reproduc-

ción, y vivirla (sentirla, saberla) como natural.

Ahora, una sociedad que descansa en la dominación, es decir en la

constitución de diversos a los que discrimina, siempre requerirá de

11 Ibid. Esta imagen del pobre en Guatemala es transferible a todos los discriminados y
rechazados por un Orden Verdadero. En la imaginería de la dominación, los negros, por

ejemplo, tampoco trabajan, sólo desean tener relaciones sexuales y su alegría es natural,

animal. Para la misma imaginería, el trabajo doméstico, reservado usualmente para la mujer,

no constituye trabajo efectivo y las mujeres lo devalúan todavía más perdiendo el tiempo con

la telenovela, la literatura rosa o simplemente conversando. Las diversiones de la mujer son

caracterizadas como “frívolas”. Cuando unjoven latinoamericano, de capas medias urbanas,

trabaja, el habla se refiere a sus tareas como una “entretención” o mera “ocupación”. No
constituye trabajo efectivo. Es decir, no le proporciona identidad. Sus alegrías le son propias,

pero se las rebaja como “atolondradas” o irreflexivas. Desde luego, no es el resultado de

ningún azar que el imaginario burgués determine al trabajo que produce riqueza capitalista

como criterio de discriminación de identidades. Sólo los actores plenamente capitalistas

trabajan y acceden, por ello, a las alegrías “verdaderas”. En último término, sólo el capital

“trabaja” y tiene la “alegría” de concentrarse y ampliarse infinitamente.
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“indios” a quienes excluir, absoluta o parcialmente, y los determinará

en consecuencia. La constitución de un “indio” —que puede histórica-

mente ser la mujer, el judío, el negro, el guerrillero, el joven, el homo-

sexual, el migrante, el ambientalista— no es un evento aislado o regional,

sino que pone de manifiesto una lógica. Lo que no cambia es entonces

la necesidad de la dominación y de la discriminación. Quien debe

transformarse efectivamente es el “indio”, o sea el excluido y amenazado.

Cardoza y Aragón lo intuye y dice: “Los estáticos, los invariables en

su pensar son los ladinos; no lo olvidemos” 12
,
pero su sentencia

identifica la exigencia de la dominación total, material y espiritual, con

uno de sus efectos en la conciencia. Cuando se requiere o invita al

ladino a romper y rechazar su raíz social se le ofrece la incorporación

a la reproducción sin variación de la dominación. Se sigue de su carác-

ter que la dominación no pueda romperse desde su propia lógica. Ser

ladino, en contra de lo que promete el sentido común, consiste en

incorporarse a una naturaleza que se finge historia y en asumirla.

Comportarse como ladino es siempre la materialización de una amenaza

invariante. El ladino no es algo más que el “indio” a quien rechaza y

excluye, como cree Menchú, sino algo menos.

Se convoca al ladino entonces a ser algo menos —sujeto, su histo-

ria— con la promesa de ser algo más. El “algo más” prometido, en

realidad, es todo: ser actor y sujeto de la dominación. Sin embargo,

para ofrecerse como un todo, la dominación debe presentarse en su

estado puro, sin mezcla. Debe ofrecerse, por consiguiente, como
dominación absoluta. La exigencia de olvidar y rechazar al otro, al

dominado y oprimido y explotado y excluido, al forzado, es una exigencia

de la dominación como totalidad. O sea, como sistema constitutivo y
excluyente que carece de un afuera. La tensión o desgarramiento que

domina al ladino, su exasperación por ser sin mezcla 13
, no se deriva

tan sólo de que se le demanda renunciar a su raíz social y rechazarla,

sino de que se le convoca a concretar un absoluto: una dominación sin

el otro, sin mezcla. O, lo que es lo mismo, sin interlocución.

Desde luego, lo opuesto a la convocatoria que moviliza al ladino,

es la autoconvocatoria del ser humano que aspira social e históricamen-

te a emanciparse.

U

La imagen que identifica o asocia al ladino con el mestizo se

deriva de una superposición de otras imágenes mediante la que se

12 Cardoza y Aragón, op. cit., p. 19.

13 Menchú ha escrito: “Los mestizos tratan de sacarse esa concha de ser hijos de indígenas

y de españoles y quieren ser diferentes. Ya no quieren sermezclados. Ya nodicen una palabra

con respecto a la mezcla” (op . cit., p. 271).
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pretendió alguna vez conformar un concepto sociopolítico: el de raza.

Es la hipótesis de la raza pura —una legítima construcción de la

taxonomía 14 biológica— la que domina y sostiene, sin que sea necesario

estar consciente de ello, la opinión de que el mestizo, un inevitable

efecto biológico particular, equivale al ladino, un producido y trans-

formable evento histórico social.

El concepto de raza pura —cuyas premisas son la estrechez de

parentesco y la unidad de progenitores operacionalizadas en una

continuidad estrictamente biológica— , es traspasado y homologado con

la imagen de una cultura pura y ésta, a su vez, identificada con la

cultura superior, la Unica Cultura. El ladino, ya vimos, aspira no sólo

a esta Unica Cultura, sino que a su pureza. Un imposible. Las culturas,

como las sangres particulares, son todas mezclas, interacciones e inter-

dependencias. Figurativamente, toda cultura es mestiza, mezcla, ten-

sión. Pero no toda cultura o subcultura es ladina o promueve el ladi-

naje. Pretender que una sociedad es ladina porque en ella están gene-

ralizados los rasgos de un mestizaje, como en Chile o México, equivale

a confundir una presencia biológica difusa con la dominación de una

específica sensibilidad histórico cultural. Si Chile o México constituyen

sociedades ladinas es porque en ellas impera una sensibilidad de muerte.

Y esta es independiente de los rasgos biológicos de sus habitantes.

El traspaso y confusión entre la categoría biológica de raza y su

aplicación al análisis histórico ha sido un elemento recurrente en la

caracterización que las élites ladinas latinoamericanas realizan de sus

sociedades. Domingo F. Sarmiento hace suyo, por ejemplo, este

compendio de confusiones:

Si alguno duda del mal de esta mezcla de razas, que venga al Brasil,

donde el deterioro consecuente a la amalgamación, más esparcida

aquí que en ninguna otra parte del mundo, va borrando las mejores

cualidades del hombre blanco, dejando un tipo bastardo sin fisono-

mía, deficiente de energía física y elemental.// El híbrido entre blanco

e indio, continúa Agassiz, llamado mameluco en el Brasil, es pálido,

afeminado, débil, perezoso y terco, pareciendo como si la influencia

india se hubiera desenvuelto hasta borrar los más prominentes rasgos

caracterizados del blanco, sin comunicarles su energía a su progenie.

Es muy notable que en sus combinaciones, ya sea con los negros o

con los blancos, el indio imprime su marca más profundamente sobre

su progenie que las otras razas, y cuán rápidamente también en los

posteriores cruzamientos, los signos característicos del indio puro se

restablecen expulsando los otros. He visto progenie de una híbrida

entre indio y blanco, que resume casi completamente los caracteres

del indio puro 15
.

14
Clasificatoria, ordenamiento.

15 D.F. Sarmiento: Conflictoyarmonías de las razas en América, pp. 116-117. LJ.R. Agassiz

(1807-1873) fue un naturalista suizo radicado en EUA y la referencia corresponde

probablemente a Ajourney in Brazil (Nueva York, 1 866). Sarmiento publicó su libroen 1 883

.
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Observamos los lugares comunes del racismo y la transparencia de

algunos de sus supuestos: la sola mezcla biológica, amalgamación, pro-

voca o causa los cambios morales y psicológicos. Las razas —blanca,

india, negra— , a las que se percibe o infiere directamente desde la

observación de algunos de sus exponentes particulares, rechazan la

mezcla debido a su jerarquización. La virtud de la más elevada se

degrada por la fuerza animal de la inferior. La dialéctica de las razas

sustantivadas determina, a su vez, lo bueno y lo malo en la historia. Su

progreso. Sólo que estas razas a las que hacen referencia Sarmiento/

Agassiz constituyen una forma de lo real que jamás podrá ser observada.

Una variedad biológica pura de la especie humana es sólo una hipótesis

o un imaginario. Desde luego, cuando se pone a actuar en la historia a

las “razas puras”, resulta a continuación posible imaginar cualquier

cosa, como la inevitable “lucha” de razas, la superioridad de la “raza”

blanca, o la fuerza anuladora y barbárica de la “raza” india. La ima-

gen—valor, ausente de toda consistencia, puede así dominar en la his-

toria como una norma de vida.

Que un imaginario como la raza absolutizada y sustantivada pueda

devenir norma de vida, moral y política, en relación con la cual no debe

existir resistencia, nos lo recuerda el mismo Sarmiento:

No coloniza ni funda naciones sino el pueblo que posee en su sangre,

en sus instituciones, en su industria, en su ciencia, en sus costumbres

y cultura todos los elementos sociales de la vida moderna. No coloniza

la Turquía, sino que arruina cuanto toca. Colonizan el mundo des-

habitado por las razas privilegiadas los que poseen todas aquellas

dotes 16
.

La imagen de Sarmiento apunta a la soberanía y autonomía de los

pueblos, o sea hacia las premisas, contenidos y fines de sus existencias

Se proponía en él discutir los fundamentos y horizontes de las identidades americana y
argentina. Su opinión sobre estos aspectos es sencilla: las dos corrientes de raza blanca

(inglesa y española) que conquistaron y colonizaron el continente americano se encontraban

en diversas etapas de evolución: en el Norte, una raza europea y modernizante gestó una

sociedad europeizada; en el Sur, una raza medieval y reaccionaria se mezcló con la indígena,

que era una raza prehistórica y servil, para constituir un conglomerado anárquico. Desde este

diagnóstico. Sarmiento proponía lo que hoy Oamaríamos una remestización de la población

mediante una inmigración europea que saneara o corrigiera la sangre española e indígena

(esta remestización podría incluso asumir la forma de una recolonización), una educación

que traspasara a la población los valores norteamericanos, especialmente los constitucionales

y los referidos al trabajo, y un gobierno de propietarios que impidiese la participación de la

mayoría social en la configuración de la sociedad. El mismo Sarmiento se encarga de

sintetizar el ideario de lo que José Ingenieros llama, con inevitable admiración ladina, su

filosofía de la historia: “Seamos Estados Unidos” (op . cit., p. 456).
16 Sarmiento, op. cit., p. 453. El énfasis es nuestro. Como se advierte, la colonización opera

en tierras desiertas, puesto que la región que no está habitada por una raza buena no está

poblada efectivamente. El argumento supone no sólo una ontología especial, sino que

descansa en la convicción de que la productividad del trabajo económico capitalista no

admite una oposición que pueda llamarse humana. (C/. op. cit., pp. 52-53).
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políticas, y, también, al carácter de las relaciones internacionales, para

resolver todos estos puntos mediante el derecho de la raza superior a

ocupar, poblar, civilizar y dominar. Una filosofía de la historia, de la

sociedad y del ser humano fundada en la superioridad de una raza no

puede manifestarse sino como la metafísica de un progreso definido

tautológicamente: se progresa cuando la raza superior domina, y cuando

la raza superior puebla, controla y decide, es decir domina, entonces

existe progreso. Una metafísica tautológica es ciega respecto de sí mis-

ma, en el sentido de que no experimenta ni la necesidad ni posee los

medios para aulovalorarse. Una ley del progreso en la historia, como la

que se sigue de las imágenes de una raza humana superior y de la lucha

de razas, sólo puede ser juzgada por aquellos que excluye, por aquellos

que son victim izados por la práctica de un poder o poderes construidos

ciegos respecto de su propio carácter. Un aspecto del desgarramiento

del ladino consiste en ser convocado y atraído por esta metafísica ciega

del progreso. Se le convoca a ser blanco y superior, vencedor. Pero

quien se comporta como ladino siente y sabe que es una víctima, aun

cuando no pueda expresarlo con conceptos. Quien se comporta como
ladino—ya en su acepción restrictiva de mestizo que rompe con su raíz

social y la rechaza, ya en su acepción más básica de quien se propone

una meta imposible y autodestructiva y no puede darse los medios para

reconocerlo— siente que se somete a un orden que no le es propio

porque no lo ha construido. Quien sabe que no es libre busca racio-

nalizaciones como una Filosofía de la Historia que encuentra su sentido

en un mecanismo al que se ha tornado extra-humano: Dios, la raza, el

capital. La filosofía de la historia del indio ladinizado, al que nos remitían

Menchú y Cardoza y Aragón, se corporeiza en él como psicología y
gestualidad del resentimiento y del rencor, de la venalidad y de la

abyección. Lo que “blancos” y “mestizos” ladinizados suelen ver en el

“indio” o en el “negro” 17 no son sino las proyecciones y resultados de

su yo efectivo, o sea de los diversos subsistemas—de refuerzo, ansiedad

e impotencia— que configura con su acción.

17 Siempre recurriendo a citas de autores que él considera ilustres. Sarmiento nos habla así

del “indio”: “El indio se distingue (...) por una naturaleza apática e indiferente que no se

encuentra en ningún otro. Su corazón no late ni ante el placer ni ante la esperanza; sólo es

accesible al miedo. En contrario de la humana osadía, su carácter se distingue por la más
abyecta timidez. Su alma no tiene resorte, ni su espíritu vivacidad. Tan incapaz de concebir

como de raciocinar, pasa su vida en un estado de estúpida insensibilidad que demuestra que

es ignorante de símismo y de cuanto lo rodea. Su ambición y sus deseos no se extiendenjamás

más allá de sus necesidades” (op . cit., p. 84. La referencia es del libro de M. F. Depons:

Vóyages). Lo que molesta en realidad a estos autores es la libertad precapitalista del trabajo

indígena a la que perciben como promesa y amenaza: “La propensión al ocio y a la desidia

es la misma en los indios de la Luisiana y delCanadá, que en los del Perú y partes meridionales

de la América, ya sean civilizados o gentiles; y los únicos ejercicios en que se ocupan los que

subsisten en libertad
,
son la caza y la pesca, lo cual sucede asimismo en las naciones que están

vecinas de Buenos Aires” (ibid., énfasis nuestro. La referencia corresponde a un libro de Juan

de Ulloa).
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El mestizaje, asociado con una noción trasplantada de raza que

anula las relaciones sociales y prácticas específicas en las que estos

conceptos encuentran su sentido, permitió a J. Vasconcelos elaborar su

metafísica de la Quinta Raza, raza cósmica y final, cuyo asiento sería

América Latina y en particular el Brasil 18
. En aparente semejanza con

Sarmiento, Vasconcelos supone un antagonismo entre las razas, pero

este antagonismo no enfrenta, como toscamente imaginó Sarmiento, a

indios estólidos contra blancos modernos, sino a dos variedades de la

raza blanca: la latina y la sajona, personificadas en el continente ame-

ricano por ibéricos y norteamericanos o yanquis 19
. Un argumento en

este sentido sólo puede hacerse si se equipara ‘raza’ con ‘cultura’ o

‘civilización’:

La cultura del blanco es emigradora; pero no fué Europa en conjunto

la encargada de iniciar la reincorporación del mundo rojo a las

modalidades de la cultura preuniversal, representada, desde hace siglos,

por el blanco. La misión trascendental correspondió a las dos ramas

más audaces de la familia europea; a los dos tipos humanos más
fuertes y más disímiles: el español y el inglés

20
.

Lo que diferencia y enfrenta a estas culturas es su actitud ante el

mestizaje, que Vasconcelos tiende a asociar históricamente con el inter-

cambio sexual:

La colonización española creó mestizaje; esto señala su carácter, fija

su responsabilidad y define su porvenir. El inglés siguió cruzándose

sólo con el blanco, y exterminó al indígena; lo sigue exterminando en

la sorda lucha económica, más eficaz que la conquista armada. Esto

prueba su limitación y es el indicio de su decadencia. Equivale, en

grande, a los matrimonios incestuosos de los Faraones, que minaron

la virtud de aquella raza, y contradice al fin ulterior de la Historia,

que es lograr la fusión de los pueblos y de las culturas
21

.

18 José Vasconcelos: La raza cósmica. El ensayo fue publicado inicialmente en España, en

1925.
19 Vasconcelos emplea indistintamente estos términos para nominar la representación sajona

en América.
20 Vasconcelos, op.cit.,p. 4. “Mundo rojo” llama Vasconcelos a la civilización atlántida, con

asiento en lo que hoy es América Latina, desaparecida bajo el mar y que se prolongó

decadentemente en los imperios azteca e inca. La expresión “cultura preuniversal" indica a

las civilizaciones y razas que han dominado desde su particularidad al mundo sin tomarlo

efectivamente universal. La última de estas civilizaciones es la blanca. La Quinta Raza, en

formación, constituirá la cultura universal. La expresión “quinta raza” es equívoca en cuanto

no designa una raza particular más sino el Final de la Historia.

21 lbid.,p. 14. Más adelante insistirá sobre el papel del cruce sexual: “Los llamados latinos

(...) persisten en no tomar muy en cuenta el factor étnico para sus relaciones sexuales. Sean

cuales fueren las opiniones que a este respecto se emitan, y aun la repugnancia que el prejuicio

nos causa, lo cierto es que se ha producido y se sigue consumando la mezcla de sangres. Y
es en esta fusión de estirpes donde debemos buscar el rasgo fundamental de la idiosincrasia
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La matriz biológica, sexual, posibilita la creación de una raza nueva,

la Raza Final, con la que el mundo será Uno:

...esa abundancia de amor que permitió a los españoles crear raza

nueva con el indio y con el negro; prodigando la estirpe blanca a

través del soldado que engendraba familia indígena y la cultura de

Occidente por medio de la doctrina y el ejemplo de los misioneros

que pusieron al indio en condiciones de penetrar en la nueva etapa,

la etapa del mundo Uno 22
.

De una predisposición étnica ibérica, la simpatía con el extraño, se

sigue la facilidad del cruce sexual y de éste, más que un mestizaje

racial o cultural, la predisposición hacia una etapa civilizatoria

enteramente nueva y final.

Con independencia del valor particular de sus juicios, el discurso

de Vasconcelos supone la asimilación de la sensibilidad que hemos

categorizado como ladina. En primer lugar, la anulación de la raíz

social: aun cuando la Raza Final pareciera ser la consumación de todas

las anteriores 23
, ciertos pasados humanos no pueden ser asumidos ni

sus virtudes recreadas en el estadio del final de la Historia:

Los mismos indios puros están españolizados, están latinizados, como
está latinizado el ambiente. Dígase lo que se quiera, los rojos, los

ilustres atlantes de quienes viene el indio, se durmieron hace millares

de años para no despertar. En la Historia no hay retornos, porque toda

ella es transformación y novedad 24
.

No es sólo la raíz india o roja la rechazada. El negro lemuriano aparece

como lo contrario de los elementos que pueden mezclarse:

Los norteamericanos se mantienen muy firmes en su resolución de

mantener pura su estirpe, pero eso depende de que tienen delante al

negro, que es como el otro polo, como el contrario de los elementos

que pueden mezclarse. En el mundo iberoamericano, el problema no

se presenta con caracteres tan crudos; tenemos poquísimos negros y
la mayor parte de ellos se han ido transformando ya en poblaciones

mulatas .

iberoamericana” (¡bid., pp. 16-17). Vasconcelos llama a esta predisposición sexual, que él

atribuye a los latinos, “simpatía”: “La ventaja de nuestra tradición es que posee mayor
facilidad de simpatía con los extraños" ¡bid., p. 14).

22 Idem.
23 Para Vasconcelos estas son, en secuencia: la lemuriana o negra, la atlántida o roja, la

asiática o amarilla (también mongol) y la europea o blanca.
24 Vasconcelos, op. cit., pp. 12-13.
25

Ibid., p. 25. Vasconcelos no emite un juicio global sobre la raza amarilla, pero algunos de

sus actores son disvalorados desde el criterio de la superioridad de la calidad sobre la

cantidad: “... reconocemos que no es justo que pueblos como el chino, que bajo el santo

consejo de la moral confuciana se multiplican como los ratones, vengan a degradar la

condición humana” (op. cit., p. 17).
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El mismo sentido de eliminación —que es, en realidad, la supresión de

un origen— tiene la determinación elemental que Vasconcelos hace de

las razas: al indio lo caracteriza por la inmovilidad y olvido, al negro

por su sensualidad y lujuria, al “mongol” por su ‘ángulo extraño’ y al

blanco por su mente clara 26
. El indio es puente porque se ha latinizado,

es decir blanqueado bajo una forma no sajona o antisajona. Pero su

referente activo no es su pasado, sino sólo su futuro:

El indio no tiene otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la

cultura moderna, ni otro camino que el camino ya desbrozado de la

civilización latina
27

.

Formulación que podría servir perfectamente como lema para el

indigenismo 28
. De hecho, la metafísica de la historia que sostiene las

tesis de Vasconcelos supone la imagen ladina y la convicción indigenista

de la “fusión” u homogeneización en planos superiores en al menos dos

momentos: en el primero, indio, negro, amarillo, se “latinizan”, o sea

se tornan de una manera específica “blancos”, puesto que blanca es, en

el mismo movimiento, la “raza” particular dominante, emigrante (fal-

samente universal) y puente, es decir factor de transición. En un segundo

momento, la Raza Final ya constituida tiende a la homogeneidad y la

realiza, puesto que en ella los “diferentes” ni siquiera podrán aspirar al

cruce sexual 29
:

La conciencia misma de la especie irá desarrollando un mendelismo

astuto, así que se vea libre del apremio físico, de la ignorancia y la

miseria, y de esta suerte en muy pocas generaciones desaparecerán

las monstruosidades: lo que hoy es normal llegará a parecer abomi-

nable. Los tipos bajos de la especie serán absorbidos por el tipo

superior. De esta suerte podría redimirse, por ejemplo, el negro, y
poco a poco, por extinción voluntaria, las estirpes más feas irán ce-

diendo el paso a las más hermosas 30
.

26
Ibid., p. 19. Vasconcelos agrega algunas referencias a las civilizaciones judía, musulmana

e india (él escobe hindú).
27

Ibid., p. 13.

28
Política gubernamental y corriente social latinoamericana que procura asimilar al indio

integrándolo a la “civilización” dominante o sociedad nacional, lo que supone su

desculturización y la preservación como reserva folklórica de aquellos de sus valores que se

consideran “positivos”.
29 Escribe Vasconcelos, explayándose en su eugénica (perfeccionamiento de la raza)

misteriosa del gusto estético que dominará en el final de la Historia: “Tan pronto como la

educación y el bienestar se difundan, y<2 no habrá peligro de que se mezclen los más opuestos

tipos (...) Las uniones se efectuarán conforme a la ley singular del tercer período, la ley de

simpatía, refinada por el sentido de la belleza” (op . cil., p. 29, énfasis nuestro). Esto quiere

decir que sólo se casarán los “hermosos” y “bien dotados", quienes se atraerán intuitivamente.

“Se verá entonces repugnante, parecerá un crimen, el hecho hoy cotidiano de que una pareja

mediocre se ufane de haber multiplicado miseria" {id.)

30
Ibid., p. 30.
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Aunque Vasconcelos no apunta que el color de la Raza Final será

blanco, sí parece serlo su civilización:

Quizás entre todos los caracteres de la quinta raza predominen los

caracteres del blanco, pero tal supremacía debe ser fruto de elección

libre del gusto y no resultado de la violencia o de la presión económica.

Los caracteres superiores de la cultura y de la naturaleza tendrán

que triunfar, pero ese triunfo sólo será firme si se funda en la

aceptación voluntaria de la conciencia y en la elección libre de la

fantasía
31

.

De modo que la civilización/raza blanca será la Ultima Raza, aunque

ya no imponiéndose por la violencia sino por la “intuición simpática”

de su superioridad natural. De cualquier forma, la Raza Cósmica no

sería, como pretende Vasconcelos, una civilización de plurales.

Al igual que en la eliminación de la raíz histórico-social de su

Quinta Raza , la sensibilidad ladina de Vasconcelos se pone de ma-

nifiesto en su proposición, en el mismo movimiento, de una meta no

factible para los seres humanos: la Raza Final como homogeneidad

ausente de conflictos, meta que es presentada como realizable, y por la

ausencia de los medios que permitiesen alcanzarla. Más bien el camino

propuesto, el cruce sexual con simpatía latina y sin violencia, parecería

incrementar el fenómeno de la discriminación desde las “razas puras”

que valorarían el mestizaje creciente como amenaza, especialmente si

se les concede, como lo hace Vasconcelos, el monopolio de la tecnolo-

gía
33

. Pero aun conviniendo en que el mestizaje universal, entendido

como cruce biológico, es factible, y que él se transformase en voluntad

política generalizada, del cruce genético no se sigue la homogeneidad

ni de la “raza” ni de la cultura ni, mucho menos, la desaparición de los

conflictos. Una misma pareja de padres engendra hijos varones y mu-

jeres y junto con engendrarlos tiende a reproducir en ellos, entre ellos,

mediante la crianza, relaciones de dominación ligadas con la estructura

del parentesco y del patriarcado. La ausencia de estas relaciones de

dominación —que son no sólo de parentesco y de género, sino también

económicas y políticas— y su abstracción/reducción a una “lucha de

razas” sustantivada tiende a generar el doble efecto de la imposibilidad

real de la meta y la proposición de caminos inadecuados para

“alcanzarla”.

31
Ibid., pp. 23-24. Enfasis nuestro.

32 La ausencia en la filosofía de la historia de Vasconcelos del tema del “origen”, al menos

en este ensayo, facilita la eliminación sin mayor reflexión acerca del papel de la raíz histórico-

social en la concreción de la Raza Final. El punto es desplazado y “resuelto" mediante una

fraseología cómoda: en la Historia no hay retornos.
33 “El blanco enseñó el dominio de lo material”, escribe Vasconcelos. Y agrega que la ciencia

de los blancos permitirá superar el bochorno y la fiebre de los trópicos y que “Entonces la

Humanidad entera se derramará sobre el trópico, y en la inmensidad solemne de sus paisajes,

las almas conquistarán la plenitud” {op. cit., p. 21).

125



La configuración psicológica y social del ladino se da dentro de

esos mismos caracteres. Forzado a abandonar imaginariamente su raíz

social se somete al proyecto imposible de ser aceptado o incluido como
blanco sin transformar las relaciones históricas que lo han conformado

como ladino 34
. De esta manera, cuanto más se empeña en ser blanco

—rechazando al indio, al pobre, a la mujer, a la víctima y lamiendo el

culo de los señores— más acentúa su naturaleza de ladino y más se

aleja de su meta no factible a la que sacrifica su existencia diaria. En

su imaginario asumido, sin embargo, el obstáculo que le impide ser

igual a sus señores es identificado como la existencia o pervivencia de

su pasado: por ello el ladino se revolverá implacable contra su raíz

social a la que culpará de la frustración por no poder alcanzar lo que

él cree es su sueño. Testimonia Menchú:

Muchos son ladinos del Oriente pero también muchos son indígenas

del mismo altiplano. Mi papá los llamaba indígenas ladinizados.

Cuando nosotros decimos ladinizados es que ya tienen la actitud del

ladino, y del ladino malo porque después nos dimos cuenta que no

todos los ladinos son malos. Ladino malo que sabe hablar y sabe

cómo robarle al pueblo 35
.

I

O más sugestivamente:

Entonces en las escuelas hacen una fiesta cada año. Recuerdan el día

de Tecún-Umán como héroe nacional de los quichés. Pero nosotros

eso no lo celebramos porque, en primer lugar, dicen los papás, que

ese héroe no está muerto. Entonces nosotros no celebramos esa fiesta.

La celebran los ladinos en las escuelas. Pero para nosotros es como
un rechazo decir que fue un héroe, que peleó y murió, pues, lo narran

en pasado. Se celebra su aniversario como algo que representó la

lucha en aquellos tiempos. Pero para nosotros existe la lucha todavía

y más que todo existe el sufrimiento. No queremos que se diga que

eso ya pasó, sino que existe hoy día...
36

.

34 Distingo aquí entre proyecto imposible y anhelo no factible. El proyecto imposible puede

hacerse posible mediante la transformación délas condiciones históricas que lo negaban. Lo
no factible es irrealizable, aun cuando pueda ser pensado (imaginado, deseado,

conceptualizado). La Raza Final de Vasconcelos es no factible. Una sociedad sin dominación

y sin víctimas es hoy imposible, pero se pueden gestar acciones que la muestren como
necesaria y tendencialmente posible aunque nunca enteramente alcanzable. La Raza Final de

Vasconcelos, desde un punto de vista político, es o fraseología estéril o utopía sacrificial, es

decir una imagen y ley “superiores” en nombre de la cual se sacrifica el presente.
35 R. Mcnchú, op. cit., pp. 66-67. La referencia ejemplifica el doble empleo de “ladino”:

como mestizo racial/cullural que aspira a una sociedad y humanidad plurales, y como quien

emplea su habilidad (hablar) para destruir su raíz social en su doble alcance: como contenido

indio (indígena ladinizado) y como sociabilidad guatemalteca o nacional (blanco nativo y
extranjero, y también el indígena ladinizado).
36

Ibid., pp. 320-321.
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El odio del ladino contra su pasado lo lleva a rcinventarlo e

invertirlo, falsificándolo. Quien personificó la resistencia social de su

pueblo contra el sufrimiento y que, como tal, es símbolo de la actualidad

de la resistencia a la muerte de ese pueblo no vencido, es trastrocado

por el ladino en símbolo de muerte y nacimiento de lo que no existe:

la sociedad nacional guatemalteca que olvida y relega tanto la historia

de los sacrificados como sus crímenes originales. Lo que para el indio

es signo y presencia de vida efectiva y actual, busca el ladino que se

“celebre” como fragmento fosilizado del pasado de una historia

inexistente y de una sociedad que él mismo torna imposible.

Existe así en el ladino una doble aspiración a lo no factible: vencido,

desea anular su propia historia como parte de los derrotados y sacri-

ficados; cooptado, aspira a ser idéntico al dominador, quien domina

precisamente porque está en condiciones de reproducir una y otra vez

la escisión entre vencedor y vencido que está en el origen del ladino.

El ladino que aspira a ser idéntico, homogéneo, no puede sino idealizar

su derrota y la dominación como el mejor de los mundos y como la más
completa realización no sólo de sus sueños, sino de todos los sueños.

Desde este punto de vista, a diferencia de lo que imagina Vasconcelos,

el ladino, que él cree mestizo, es un intransigente al que sólo eventuales

impotencias materiales tornan discreto, adulador, pacífico o “democrá-

tico”
37

. El fanático oligarca y el avispado “meritócrata” desarrollista

son en las sociedades latinoamericanas exponentes de la ciega y a veces

ingenua —pero nunca tierna— radicalidad espuria del ladino
38

.

37
El carácter implacablemente bestial de las Fuerzas Armadas latinoamericanas en la

represión contra sus pueblos tiene como antecedente decisivo su configuración ladina. Los

aparatos armados y sus más altos oficiales reúnen, en el límite, las dos condiciones bajo las

cuales el ladino puede materializar su odio radical: el monopolio de la legitimidad de la

violencia y la guerra y la impunidad por sus acciones. El componente ladino de estas Fuerzas

Armadas se pone también de manifiesto en su bloqueo sistemático a los esfuerzos por lograr

una integración subcontinental efectiva que no sea la de la represión. Esta integración supone

una reconsideración de los procesos mediante los que se constituyeron nuestras sociedades,

asunto intransable para la sensibilidad e identidad ladinas.
38 La actitud ladina no genera sólo situaciones inmediatamente desgarradas y dramáticas. En

cuanto lo ladino se incorpora a la sensibilidad común dominante, gesta, asimismo, episodios

pintorescos. Un costarricense, enviado a Portland para cubrir el debut del equipo de

baloncesto que representaría a EUA en los Juegos Olímpicos de Barcelona (1992), se

imagina, al verlo, existir en el Paraíso, o sea poder palpar la utopía encamada, y él mismo se

transporta místicamente a la naturaleza del yanqui: “Los aplausos duraron alrededor de cinco

minutos y yo no lo podía creer: los mejores jugadores de Estados Unidos por fin integraban

la verdadera Selección Nacional. El único himno que se entonó, para no hacer la ceremonia

muy larga, fue el estadounidense. Algunas personas que se encontraban a mi lado lloraron.

En ese instante mi emoción llegó a su clímax. También brotaron lágrimas de mis ojos" (J.

Peña, La Nación, 28-VI-92, p. 50A. El texto completo figura en los anexos). Sin embargo,

desvanecido el momento místico el ladino retoma a su identidad efectiva y rechazada: “¿Por

qué. Dios mío, no nos colonizaron los anglosajones? Entonces el cruce con nuestra raza

indígena nos hubiera dado estatura y podríamos estarjugando aquí en Portland” (La Nación,

3-VÜ-92, p. 45A). Compendiando sus ingenuos y desgarrados sentimientos, el ladino traduce

incluso el “dream team” (equipo de ensueño), del periodismo norteamericano, como “el
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III

El desplazamiento y falsificación de su origen y de la historia son

factores indisociables de los compulsivos procesos mediante los que se

configura socialmente el ladino. Una publicación reciente del con-

scrvatismo latinoamericano es prácticamente un muestrario de esta

obsesión, desplazamiento y reconfiguración imaginaria del origen 39
: uno

de los análisis sobre Chile es ejemplar en este aspecto

Cuando Chile celebre su bicentenario como nación independiente el

año 2010, es muy posible que ya sea un país desarrollado. Algún

historiador, economista o político se preguntará: ¿Cuándo se salvó

Chile? Una pregunta quizás menos dramática pero, sin duda, tan

importante como la del personaje de Mario Vargas Llosa que se

interroga al comenzar su novela Conversación en la Catedral: ¿Cuándo

se jodió el Perú? 40
.

equipo soñado”. No es extraño que haya llorado al escuchar el himno que lo desvela.

Vasconcelos, hizo alusión a este comportamiento, en 1925, aunque sin relacionarlo con una

fenomenología del ladino: “En cambio nosotros los españoles, por la sangre o por la cultura,

a la hora de nuestra emancipación comenzamos por renegar de nuestras tradiciones;

rompimos con el pasado y no faltó quien negara la sangre diciendo que hubiera sido mejor

que la conquista de nuestras regiones la hubiesen consumado los ingleses (op . cit., p. 10).

Como se adviene, para Vasconcelos el “dream team” es español-latino-blanco-occidental.
39 El desafio neoliberal. Elfin dellercermundismo en América Latina (B. Levine, compilador).

Las referencias siguientes provienen de los diversos ensayos contenidos en este volumen de

5 1 8 páginas. Desde luego, el tema del origen es también el tema del carácter del sujeto

humano.
40

J. Piñera Echenique: Chile: el poder de una idea
, p. 77. Hemos seleccionado uno de los

trabajos sobre Chile, país al que se considera hoy un modelo de lo que deben hacer y serlas

sociedades latinoamericanas, pero lodos los artículos del libro discuten la legitimidad

absoluta de su nuevo origen para los países respectivos o la necesidad de abandonar su vacío

pasado y gestar su origen verdadero. Cito al azar, de cualesquiera de sus partes: un trabajo

sobre Colombia lleva como título “¿En que momento se atascó Colombia?” y señala: “La

verdad es que el continente no ha podido encontrar un equilibrio, ni político, ni social, ni

económico. Actualmente los países de América Latina no tienen rumbo" {op. cit., p. 225). El

artículo sobre Brasil (pp. 259-282) indica que el ‘milagro económico’ de este país no se

realizó porque “no se imitó a Chile", aunque la reciente democracia de ese país permite dudar

de la continuidad de su “progreso”. Diagnosticando globalmente. Vargas Llosa, el escritor

peruano, enfatiza que el fracaso de las sociedades latinoamericanas se debe a su propensión

a “desnaturalizar lo que decimos y hacemos, empleando mal las palabras, corrompiendo las

ideas y suplantando los contenidos de aquellas instituciones que regulan nuestra vida social”

(p. 19). Por lo demás, el prefacio del volumen determina el interés fundamental de la

publicación: “... América Latina enfrenta una crisis similar (a la de Europa en el siglo XVHI).

Nuevamente las personas se hacen preguntas básicas acerca de cómo han de relacionarse

entre sí: ¿Cuál es la naturaleza de la libertad y cuál debe ser el papel del gobierno ¿Cuál es

la naturaleza del éxito y cómo se genera?" (p. 9. El paréntesis es nuestro). En cuanto al mito

del progreso, un textode dos profesores guatemaltecos es paradigmático: “Ya existe bastante

consenso en cuanto a que el capitalismo, la economía de mercado, la economía libre, es el

camino que conduce a la prosperidad” (p. 41 1). Para Vasconcelos, el nuevo orden se seguía

del sometimiento al mecanismo simpático del cruce racial. Para los neoliberales, más

prosaicos, de someter todo al mercado.
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Desde luego, el origen del Chile desarrollado se encuentra para

este expositor en la combinación del régimen militar con un equipo de

economistas neoliberales durante las décadas del 70 y del 80, com-
binación que fue sistemáticamente respaldada y promovida por los

medios masificadores de opinión en el período. Pero no es el punto

efectivo del origen el que interesa examinar, sino la presencia de los

factores de la sensibilidad ladina en la organización del discurso: pri-

mero, el Chile anterior a la dictadura establecida en 1973 es solamente

carencia:

...la democracia no se aviene bien con economías estancadas, que a

la postre son semilleros de frustración colectiva y de extremismos

políticos, y también (sic) con economías estatistas, que exacerban la

lucha política ante la perpectiva del inmenso poder económico que

recibe el triunfador al conquistar el gobierno.// La misma experiencia

chilena hasta los años 70 fue concluyente a este respecto, porque

estuvo asociada a tasas de crecimiento mediocres y porque el grado

de politización extremo al que había llegado el país era consecuencia

directa de la enorme gravitación del Estado en la economía y, por lo

tanto, de la preeminencia de las decisiones políticas sobre las decisiones

autónomas de los individuos 41
.

Desplazados los antecedentes efectivos del origen es posible sustituirlo

por un imaginario que propicia una refundación:

...en esos años Chile convirtió su mayor crisis del siglo XX en la

oportunidad de realizar una verdadera revolución por la libertad
42

.

La liquidación de toda una forma histórica de vida, operacionalizada

mediante una gigantesca cacería humana, es nominada como una

‘revolución por la libertad’. En el origen ya no están, pues, la ruptura

constitucional, la ilegitimidad, la violencia y el terror de Estado,

básicamente relaciones de opresión, expropiación y dominación, sino

una revolución liberadora que se legitima a sí misma. La expresión

“revolución liberadora” facilita la proyección del horizonte utópico: él

se configura mediante la articulación del desarrollo y la libertad, dos

valores absolutos: “¿Cuándo se salvó Chile?”. La utopía, percibida desde

una sensibilidad de redención final, puede devolverse o retomar ahora

41
Ibid., p. 79. En el trabajo inmediatamente anterior, el compilador y editor B. Levine, ha

adelantado esta misma imagen de la inanidad del pasado chileno antes de 1 973 : “El golpe de

Estado del General Augusto Pinochet en 1973 terminó utilizando duras medidas para

reprimir a la izquierda. Durante su mandato, el gobierno adoptó políticas económicas que

rompieron con el pasado” (op. cit., p. 63).
42 Pinera, op. cit., p. 77. La “verdadera” revoluciónpor la libertad neoliberal se enfrenta aquí

a la “falsa” Revolución en Libertad de la Democracia Cristiana encabezada por E. Frei

durante la segunda parte de la década del sesenta. El fundamento de la oposición es siempre

un campo metafíisico desde el que se desprende una ética.
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a la historia y sociedad chilenas 43
, cuyas situaciones e instituciones

específicas son valoradas como estadios en el proceso de realización

(imposible) del Desarrollo y de la Libertad. El Chile neoliberal de todos

los días es el mejor de los Chiles posibles —aun cuando en él se

cometan excesos y se multipliquen el dolor social y la anomia— porque

es un paso hacia la realización de lo perfecto, determinado en el infinito

como proyección sin defectos del Chile existente hoy. Mediante este

proceso de proyección/absorción imaginarias, el Chile imperfecto, en el

que quizás se cometan excesos y se impractiquen funciones, resulta ser

un paso necesario hacia la constitución del Chile Perfecto.

La sensibilidad ladina remite inevitablemente hacia una metafísica

de la Historia uno de cuyos supuestos es la noción de un progreso que

se alcanza mediante una articulación mecánica que lo toma forzoso una

vez que el mecanismo ha sido establecido. Lo humano consiste enton-

ces en procurar esta lógica y en entregarse a ella. Sarmiento usaba

como referencias para el progreso la sociedad norteamericana y sus

buenas sangres de linaje europeo. Si Argentina copiaba o reproducía

sus instituciones y prácticas, sería Estados Unidos. Es decir, plenamente

capitalista o desarrollado. Vasconcelos, limitado su imaginario por la

inadvertencia de la cuestión del origen, debe apelar a una metafísica

fundada en la predestinación y en una ‘misión divina’, o sea extrahis-

tórica, que tiene como premisas y metas la fusión y la homogeneidad,

lo indiferenciado:

En el suelo de América hallará término la dispersión, allí se con-

sumará la unidad por el triunfo del amor fecundo, y la superación de

todas las estirpes.// Y se engendrará de tal suerte el tipo síntesis que

ha de juntar los tesoros de la Historia, para dar expresión al anhelo

total del mundo.// Los pueblos llamados latinos, por haber sido más
fieles a la misión divina de América, son los llamados a consumarla.

Y tal fidelidad al oculto designio es la garantía de nuestro triunfo
44

.

43 En realidad, no sólo a Chile, sino que a toda a la Humanidad, puesto que el autor liga lo

sucedido en su país con un movimiento más vasto del que Chile sería iniciador: “Es posible

que 1973 sea visto, con la perspectiva de la historia, como el comienzo del final de una época

(...) En Chile ese año, el comunismo sufrió su primera derrota de la guerra fría y así se

demostró que existía en el mundo occidental la voluntad de detener lo que, hasta entonces,

parecía el avance incontenible del socialismo marxista” (p. 77). En su imaginario, el ladino

se siente encamando la más pura voluntad de Occidente. “También en Chile (...) se inicia en

1 973 una liberalización radical de la economía y de la sociedad”. El ladino se proclama ahora

no sólo la más eficaz encamación del Absoluto Occidental, sino su “adelantado”. Sólo falta

un paso para consumar el ridículo, propio de sus carencias. Y, obviamente, lo da: “Años

después, Margaret Thatcher en Gran Bretaña, Ronald Reagan en EE.UU. y Felipe González

en España profundizarían en sus países esas “megatendencias" liberalizadoras que hoy

recorren el mundo entero” (ibid.). El ladino culmina su sueño imaginando que domina y
enseña a sus señores y que éstos le reverencian e imitan.
44 Vasconcelos, op. cií., p. 15.
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En esta última percepción resulta inmediatamente visible la lógica

de un mecanismo, constituido con entera independencia de la voluntad

humana, que realiza forzosamente el progreso. La libertad humana se

reduce así a querer esta lógica y a asumirla con fidelidad mediante

alguna técnica social
45

. El mecanismo, la lógica del progreso, resultan

indiscernibles en cuanto creencias y prácticas absolutas que permiten

juzgar todas las incidencias de la existencia social e histórica como
pasos necesarios para su realización. Sometiendo a su imaginario a la

creencia en este mecanismo superior, Vasconcelos es capaz de ver en

el cruce sexual de los diversos, y contra todas las manifestaciones

históricas, el instrumento misional de la unidad de la cultura y de la

equiparación efectiva de los seres humanos, es decir exactamente lo

opuesto de la vivencia social de derrota e imposibilidad propias de un

ladino. La metafísica del ladino es la expresión psicológica y social de

una derrota que implica no sólo su negación como manifestación de

una diversidad racial y cultural, sino su aceptación desgarrada de un

mecanismo que lo niega en su capacidad para ser humano. Su imagina-

rio condensa una oposición, sin poder material ni espiritual, a una cas-

tración atávica que ha sido resuelta como si condujera al más Alto

Logro. Sarmiento resume las radicales tensiones agónicas de la

sensibilidad ladina en su programa político: para ser efectivamente la-

tinoamericanos—y él quiere decir humanos— , seamos Estados Unidos.

Contrariando al sentido común de la dominación de la que forma parte,

que suele ver en el comportamiento ladino sólo un oportunismo abyecto

o frívolo, el ladino es un interlocutor metafísico y, por ello, desde los

ámbitos que inaugura y consolida con sus prácticas resultan enteramente

posibles, bajo diversas formas, la poesía, el arte, la religiosidad y una

espiritualidad de liberación. No es en absoluto paradójico que un radi-

cal tan profundamente conservador como el ladino constituya espacios

e instituciones que posibilitan y excitan la revolución.

Desde luego, al renunciar a su origen en América Latina, el ladino

se toma metafísica y socialmente conservador. “Conservador” no implica

el rechazo de todo y cualquier cambio, sino el que se acepten sólo las

transformaciones que provienen “espontáneamente” de los procesos de

maduración social. El ladino, un derrotado, no funda el conservadurismo,

pero se adhiere inevitablemente a él pudiendo incluso formular sus

propias variaciones. Cuando se sesga la historia mediante la invi-

sibilización del comienzo de la sociedad—que es la versión no metafísica

45 En Sarmiento, la ingeniería social combina la depuración de la sangre mediante la

inmigración europea con un renacimiento espiritual en la ética sajona administrados

políticamente por los grandes propietarios. Para Vasconcelos, el eje de la ingeniería social

es el cruce de razas. Para el chileno neoliberal, se trata de que un equipo clave de economistas

independientes y dirigentes nacionales optimice los mercados. Todos estos mecanismos

remiten a una idea absoluta. El Progreso, en Sarmiento. La Raza Final para Vasconcelos. La

Libertad Integral para el neoliberal.
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de la negación/rechazo del origen— se toma imprescindible el continuar

viéndola con ojos de extraño o de forastero . Toda invisibilización

supone una visibilización sesgada complementaria. Cuando Menchú
indicaba que el ladino celebra la muerte de Tecún-Umán, que para los

quichés sigue vivo, o que los pueblos mayas se rehúsan a conmemorar

el día de la Independencia de Guatemala, hacía referencia no a anécdotas

simbólicas, sino al desplazamiento de una estructura societal efectiva y

a su reemplazo por una imaginaria que permite invisibilizar/revisibilizar

a la primera. Invisibilizar la estructura efectiva tiene como efecto el que

la estructura imaginaria que la traslapa se tome ciega respecto de sí

misma, de su sentido. Esta desaparición de las estructuras efectivas está

en la base de los sentimientos conservadores. Ya que la sociedad ima-

ginaria que coopta al ladino, cuya identidad es imaginaria, es necesaria

y conduce mecánicamente al Unico Final imaginario, no se hace ni

posible ni necesario pensarla, en sentido estricto, sino sólo constatarla

y representarla. La metafísica del ladino es una imagen conservadora

que funciona mediante analogías. No es raro que las enuncie y evoque

con nombres altisonantes como Revolución de la Libertad, Raza Final,

Civilización y Humanismo.

El año 1900 se publicó Ariel
, de José Enrique Rodó, cuyo mensaje

central fue posteriormente publicitado como si presentara una oposición

entre una América utilitarista y zafia, la del Norte, sajona, y una A-

mérica Latina moral e idealista, espiritual
47

, cuyos valores natu-

ralmente superiores terminarían por dominar en la historia. A primera

vista, Rodó podría dar la impresión de que no se inserta en lo que

hemos categorizado aquí como metafísica de la sensibililidad ladina

latinoamericana. Por ejemplo, su valoración del pasado es constante y
se manifiesta en diversos planos y regiones. Rechazando que las

sociedades humanas puedan reconstituirse mediante el mero traspaso o

imitación de mecanismos desde otras consideradas ‘superiores’, señala:

46 La letra de una chacarera argentina reza: “No venga a mirarme el pago// con ojos de

forastero.//Que no es como usted lo mira,// sino como yo lo siento”. El ladino no puede sentir

sino ficticiamente su sociedad. Por eso exacerba su individualismo falso y autodeslructivo,

sus corporalivismos espurios, su psicología desgarrada y en general su descompromiso

asumido como pasión vacía por su sí mismo falso. En cuanto el ladino no puede sentir su

sociedad, tampoco puede ponerse en condiciones de pensarla o teorizarla.

47 Desde un punto de vista conceptual, esta interpretación de Ariel es por demás arbitraria.

Rodó opone la América del Norte y específicamente a EUA, al que califica de caricatura de

Inglaterra, con el orden efectivamente civilizatorio, occidental, que comenzó en Atenas y que

expresa la “trama activa de la vida” y al que caracteriza como universal y jerarquizado

(aristocrático). De este Occidente no está ausente lo sajón, ya bajo su forma germano-sajona -

aristocrática inglesa (Ariel, p. 77), ya bajo la forma del porvenir de EUA (id., p. 87). El texto

de Rodó obtuvo una resonancia sesgada en una sensibilidad ladina atemorizada en ese

momento por la intervención norteamericana en la guerra de Cuba y por sus referencias, por

demás breves, a una deslatinización por imitación de esta parte de América, que él califica

como “nordomanía” (ibid., pp. 67-68). Dicho escuetamente, las oposiciones centrales del

texto de Rodó son entre EUA y Occidente y entre actualidad y porvenir.
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Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación

perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad humana
que necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilización y
nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así, por medio de una

influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre (...).

Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontáneo en una

sociedad al seno de otra, donde no tenga raíces ni en la naturaleza

ni en la historia, equivalía para Michelet a la tentativa de incorporar,

por simple agregación, una cosa muerta a un organismo vivo 48
.

El diagnóstico negativo es complementado por una tesis:

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el

pensamiento idealizador por excelencia. De la veneración piadosa del

pasado, del culto de la tradición, por una parte, y por la otra del

atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que,

levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente,

comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido

ideal
49

.

El pasado aparece como una vitalidad continua que atraviesa el

tiempo:

Gran civilización, gran pueblo (...) son aquellos que, al desaparecer

materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodía

surgida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado

imperecedero.

Precisamente Estados Unidos, por su ausencia de tradición, no

constituye, en opinión de Rodó, una ‘gran civilización’ que pudiese

proyectarse unilateralmente como el porvenir de América:

Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no

ha sabido sustituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y
desinteresada concepción del porvenir 50

.

La ausencia de pasado determina la pobreza del horizonte.

Un segundo aspecto que pareciera alejar al discurso presente en

Ariel de la sensibilidad ladina es su reconocimiento de la diferencia-

48 Rodó: Ariel, p. 68, énfasis nuestros. La concepción orgánica de la sociedad y de la

humanidad constituye un factor determinante del conservadurismo de Rodó. Jules Michelet

(1798-1874) fue un historiador, profesor y escritor francés.
49

Ibid., pp. 94-95. Además de esta valoración conceptual del pasado como fundamental para

la existencia humana. Rodó enfatiza el aporte de sociedades específicas, como Atenas, y de

corrientes culturales como el cristianismo.
50

Ibid., p. 76.
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ción, de lo plural, como condición necesaria de la existencia natural y
humana:

...la ciencia muestra cómo en la inmensa sociedad de las cosas y los

seres es una necesaria condición de todo progreso el orden jerárquico;

son un principio de la vida las relaciones de dependencia y de

subordinación entre los componentes individuales de aquella socie-

dad y entre los elementos de la organización del individuo 51
.

Esta última referencia contiene, sin embargo, una peculiaridad: la

existencia de los diversos y de lo diverso —que Rodó percibe como
una constante interacción— supone una jerarquía natural. La dife-

renciación remite a la dominación, no a una constatación de lo distinto,

sino a la afirmación de una ley de la superioridad “verdadera” de algunos

sobre otros y de ciertos factores sociales (el sentido del orden y de la

autoridad legítima, por ejemplo) sobre el conjunto de la existencia

personal y social. De hecho, el reconocimiento de la diversidad de la

expresión humana surge en relación con la presentación que hace Rodó
de la democracia como el más eficaz instrumento de selección espiri-

tual
52

:

La emulación, que es el más poderoso estímulo entre cuantos pueden

sobreexcitar lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de las

demás actividades humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el

punto de partida para producirse, y de la desigualdad que aventajará

a los más aptos y mejores, como objeto final. Sólo un régimen

democrático puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la

emulación, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita

a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura

equivalencia de los hombres por su ascensión al mismo grado de

cultura
53

.

51
¡bid., p. 65. El argumento de Rodó supone una metafisización de la ciencia, derivada del

positivismo. Octavio Paz comenta así el efecto social de esta “modernización" metafísica:

“El positivismo ofrece una nueva justificación de las jerarquías sociales. Pero ya no son la

sangre, ni la herencia, ni Dios, quienes explican las desigualdades, sinola Ciencia” (El laberinto

de la soledad, p. 128). Pero el asunto de fondo no son las desigualdades específicas, sino la

ideologización de la dominación como necesidad, es decir del orden como dominación.
52

¡bid., p. 62. Rodó infiere esta imagen de una consideración enteramente política: “El deber

del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en indistintas condiciones

de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los medios

propios para provocar, uniformemente, la revelación de las superioridades humanas,

dondequiera que existan. De tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad

estará justificada, porque será la sanción de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del

esfuerzo meritorio de la voluntad" (ídem).

53 ¡bid., p. 63. Rodo condensa su concepción de la “verdadera democracia” en la siguiente

formulación: “Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible

elemento aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurándola

sobre el consentimiento libre de los asociados” (¡bid.). La democracia ni humilla ni produce

vencidos porque se hace aceptar por la justicia y por el amor, es decir es interiorizada por
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La sensibilidad ladina, que elude la historia reemplazándola por un

imaginario, crea aquí las imágenes de una igualdad absoluta de

condiciones de partida que espontáneamente conducirá a la dominación

material, corpórea, de los mejores, quienes no serán envidiados ni

rechazados. La dominación natural y querida excluye, por definición, la

revolución contra ella. Sentir y pensar la necesidad de la transformación

de la dominación, es decir de la sociedad, puede ser caracterizada como
una aberración, como un crimen contra la humanidad necesaria. La
existencia misma de los radicalmente vencidos y humillados, ese porfiado

dato de la constitución de lo latinoamericano, es ya una obscenidad que

Ariel simplemente ignora 54
y excluye o que rechaza apasionadamente

como lo impropio después de transfigurarla y fijarla como lo forzosa y
eternamente sometido:

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que veis

pasar por vuestro lado; tentadle a hacer de héroe; convertid su

apacibilidad burocrática en vocación de redentor y tendréis entonces

la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra

todo lo digno, contra todo lo delicado del espíritu humano, que repugna,

todavía más que el bárbaro derramamiento de la sangre...
55

.

Aunque el discurso de Ariel rechaza explícitamente la violencia,

ella surge aquí legitimada bajo la forma de defensa y restitución del

orden jerárquico que hace posible ‘todo lo hermoso y todo lo digno’

puesto en cuestión por pretensiones antinaturales. Una transfiguración

ladina del discurso conservador y oligárquico que hace de sus privilegios

sociales un orden natural.

Luego, la aceptación de lo diferente no remite a un universo plural

en la metafísica de Rodó, sino a un sistema inapelable de dominación

que contiene a dominadores y dominados y que excluye histórica, o sea

quienes no son superiores como sujeción legítima: deseada y necesaria. Obviamente, estos

sí son los temas de lo que hemos considerado metafísica y psicología del ladino. Rodó las ha

llevado al límite invisibilizando absolutamente a los pueblos, seres humanos y culturas

efectivamente humillados y vencidos de la historia de América Latina. Los mecanismos de

esta invisibilización son su adscripción a una civilización Occidental abstracta o humanismo

occidental, y su imagen de la ‘trama activa de la vida’ que le permite distinguir entre pueblos

con “existencia humana verdadera” (Gran Pueblo) y pueblos que no merecen contarse en la

historia lid., p. 88).
54 Rodó no menciona, ni siquiera cuando habla de las ciudades y civilizaciones que no

corporeizaron a Grandes Pueblos, a las culturas originarias de América. Sus referencias son

siempre abstractamente occidentales: “De las piedras que compusieron a Callago no dura una

partícula transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Nínive no

representa en la memoria de la humanidad el hueco de una mano si se la compara con el

espacio que va desde la Acrópolis al Pireo” (Ariel, p. 89).
55

Ibid., págs 57-58. El ladino citadino latinoamericano permanentemente está delimitando

su sensibilidad exquisita respecto de la de los “mediocres” y de la “masa vulgar”. Los “feos”,

en la ingenua versión de Vasconcelos. Los “indios de a caballo", en la algo perversa

valoración de Sarmiento.
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latinoamericanamente, a los vencidos y a las actitudes sociales de

oposición y resistencia al sistema. Para el imaginario ladino, el sistema

que le procura y en el que busca identidad carece de exterior y por ello

un orden alternativo a él está privado de sentido y resulta un crimen

contra la naturaleza de las cosas incluso mayor que el derramamiento

de sangre. Así, el excluido y discriminado que quiere hacerse sentir como
sujeto en la historia atrae como lo absolutamente distinto y aberrante el

empleo de un poder despótico que se ejerce contra él con entera justicia.

Sosteniendo la voluntad de paz y conciliación ladinas se encuentra

inevitablemente la amenaza del degüello trastrocada como deber moral

y amor:

Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo para la igualdad

humana que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la

virtud, consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que

es necesario que este límite exista en realidad. Por otra parte, nuestra

concepción cristiana de la vida nos enseña que las superioridades

morales, que son un motivo de derechos, son, principalmente, un

motivo de deberes, y que todo espíritu superior superior se debe a los

demás en igual proporción que les excede en capacidad de realizar el

bien (...). Por fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de

disponer dos trozos de madera en forma de cruz—es decir: siempre

—

la humanidad seguirá creyendo que es el amor el fundamento de todo

orden estable y que la superioridad jerárquica en el orden no debe ser

sino una superior capacidad de amar 56
.

El símbolo de la cruz no es una elección fortuita, aunque pueda ser

no intencional. La cruz en América Latina es históricamente uno de los

símbolos de la barbarie que se considera a sí misma amor y civilización

por cuanto excluye/incluye totalitariamente a sus víctimas como lo

absolutamente otro que debe ser redimido y y salvado o como lo natu-

ralmente servil que se debe mantener en la humildad, pasividad y resig-

nación. La cruz alude, asimismo, a una convocatoria del poder que

sacrifica y que provoca dolor y muerte con el fin de ‘salvar y salvarse

para lo importante’, o sea para una existencia verdadera, más allá de

lo humano y, por ello, de lo divino. Sólo para una lectura no social-

mente ladina puede la cruz significar, más que libertad y sacrificio, una

convocatoria a los humildes para que gesten con sus fuerzas un proceso

de liberación. Que es exactamente lo que la espiritualidad ficticia del

ladino/conservador ha dejado fuera de la historia de América Latina

mediante sus sistemáticas exclusión e inclusión falsa de los vencidos y
de lo humanamente derrotado en la constitución de nuestras sociedades.

Lo humanamente derrotado carece, en el discurso ladino de Rodó,

de consistencia. Para este proceso de exclusión definitiva de la historia

56
Ibid., p. 64.
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emplea sus imágenes de los Grandes Pueblos y de la trama activa de

la vida:

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer

como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosa-

mente a producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al

porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente.

Sin este resultado duradero, humano ,
levantado sobre la finalidad

transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los imperios no son

más que una noche de sueño en la existencia de la humanidad; porque,

como las visiones personales del sueño, no merecen contarse en el

encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la vi-

da 57
.

Imaginado contra la admiración deslatinizante por el poder mate-

rial de EUA, esta metafísica de la perdurabilidad de la cultura desecha,

en el mismo movimiento, como pura carencia prehumana, el dolor y la

resistencia del vencido y del excluido. Hecha de sólo positividades sin

tiempo, sin reverso, la historia se configura como un agregado continuo

en el que las víctimas se desvanecen como un sueño.

La metafísica unilateral y excluyeme de Rodó facilita distinguir

entre la raíz social y el pasado. Este último puede sesgarse ideológi-

camente mediante una selección y una abstracción que disuelve la raíz

social. El pasado elegido por Rodó como factor de constitución de las

sociedades latinoamericanas es una imagen de Occidente como un

continuo moral:

“...treinta siglos de evolución presididos por la dignidad del espíritu

clásico y del espíritu cristiano...” (...) “...la obra realizada por la

perseverante genialidad del ario europeo desde que, hace tres mil

años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron

jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aún

continúa realizándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas vivi-

mos..." 58
.

La determinación imaginario/abstracta del pasado permite una

adscripción humanista resuelta mediante un principio metafísico funda-

mental: la integridad del ser humano:

...el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema

en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condición

57
Ibid, p. 88. Enfasis de Rodó.

58
¡bid., pp. 76 y 84. Enfasis nuestro. Rodó atribuye al legado clásico el sentido del orden,

de la jerarquía y el respeto religioso por el genio. Al cristianismo le concede el sentimiento

de igualdad. En cuanto a sus carencias, la sensibilidad clásica poseería un aristocrático desdén

por los humildes y los débiles y la cristiana un ascéticomenosprecio por la selección espiritual

y la cultura (id., p. 66). La sociedad del porvenir sintetizará estas tendencias en una fórmula

que ya no morirá.
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humana. Ninguna función particular debe prevalecer jamás sobre esa

finalidad suprema 59
.

Disueltas las historias efectivas en una imaginaria historia verdadera,

esta última puede retomar ahora a las sociedades humanas para sojuz-

garlas en nombre de la verdad, la belleza y el bien integradores e

integrales, monolíticamente ‘reales’. Al contrario de la imagen que abre

y cierra Ariel, con la representación del genio de la inteligencia y del

sentimiento liberado y presto a desvanecerse en lo alto, en la luz, Ariel,

una imagen a la que se le ha falsificado su raíz social, retorna como
deber ser sacrificial sobre las historias de los pueblos para imponer su

racionalidad destructiva y una sensibilidad que no admite alternativa.

Ese, estima Rodó, es el único humanismo verdadero. Sólo que lo deriva

de una lógica no criticada (metafísica) de la exclusión y de la domina-

ción. De modo que el compromiso con los seres humanos que anhelan

ser integrales y con sus conflictivas y ambiguas instituciones —por

ejemplo, el discernimiento, la resistencia y la práctica de la libertad, la

racionalidad, la ciencia— no pasa necesariamente por el humanismo, al

menos cuando éste posee inspiración ladina, como suele ocurrir con las

imágenes que sobre el hombre y la sociedad imperan en lo que se

considera los niveles “más educados” de las sociedades latinoamericanas.

Configurar un pasado que destruye la raíz social de los seres hu-

manos y establecer como ley de la historia el que las diferencias ex-

plican y justifican una eterna dominación, permite inscribir la metafí-

sica expuesta en Ariel en la sensibilidad ladina. Sin embargo, es posible

avanzar todavía sobre un punto significativo. La aspiración ladina a la

realización efectiva de lo imposible se presenta clásicamente en Ariel

bajo la forma de la antiutopía del final de la historia
60

y por su rechazo

de las necesidades de la inmediatez del presente en nombre de un

porvenir que debe ser preparado mediante su sacrificio hoy:

La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito

inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más

allá del horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega

en lo presente, no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso,

sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación de

la obra consumada y el término seguro 61
.

59
Ibid., p.41.

60 “... trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolución por el esfuerzo de

los hombres, llegue ella conmás rápido impulso a su término final, que será el término de todo

dolor y toda vida” (Rodó, op. cit., p. 95). La antiutopía se presenta, asimismo, como una

absoluta espiritualización: "... el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita

(...) romper sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina” lid., p.

97).
61

Ibid., p. 94. Sobre el rango del porvenir, indica: “El porvenires en la vida de las sociedades

humanas el pensamiento idealizadorporexcelencia. De la veneración piadosa del pasado, del

culto de la tradición, por una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se
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La imagen de un futuro de plenitud que no puede ser anticipado

más que como referente utópico sacrificial, que niega la ausencia de

plenitud de hoy con su satisfacción anhelada e imaginaria, tiene que ser

propuesta desde la lógica de un mecanismo que, constituyendo la historia,

realice su progreso hasta su estadio final al mismo tiempo que provee

los criterios para juzgar infaliblemente sobre la verdad y la mentira, la

fealdad y la belleza y la virtud y el vicio. En Rodó este mecanismo es

el de la evolución de la Naturaleza que contiene un principio espiritual

ya en el origen de su dialéctica ascensional:

Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que

hace terminarse el proceso de ascensión de las formas organizadas,

con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante significa idealidad y orden

en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral,

buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres.

El es el héroe epónimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal

protagonista desde que con su presencia inspiró los débiles esfuerzos

de racionalidad del primer hombre prehistórico, cuando por primera

vez dobló la frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera

imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas avivó la hoguera

sagrada que el ario primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores,

amigo de la luz, encendía en el misterio de las selvas del Ganges para

forjar con su fuego divino el cetro de la majestad humana, hasta que,

dentro ya de las razas superiores, se cierne deslumbrante sobre las

almas que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad (...).

Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento

ascendente de la vida 62
.

Significativamente, la pasión formal se acompaña aquí con la

inoportunidad del contenido. Ariel, siguiendo a Rodó, no resulta el

espíritu o sujeto de la historia, sino un pseudosujeto en la historia

determinada opacamente para él por todo el movimiento ascendente de

la vida, mecanismo totalitario en relación con el cual Ariel es sólo

ejecutor de un plan ignorado y providencial que únicamente le permite

acceder a su humanidad —espiritualizada por Rodó— mediante una

‘liberación’ de lo material que implica su autodestrucción:

compone la noble fuerza que, levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del

presente, comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal” (id., pp. 94-

95) Las imágenes del origen, el progreso y la meta final de la historia sostienen esta valoración

del futuro. La lógica del espíritu, simbolizada por la figura de Ariel, utilizará, incluso, la

vulgaridad y el materialismo existista norteamericano en su beneficio (op. cit., p. 86). Lo que

Rodó desea imaginarse como la lógica espiritual de la sociedad occidental posee, pues, una

concatenación inexorable, un mecanismo ineludible, según el cual el espíritu de los selectos

dominará un mundo sin culpa y sin víctimas.
62

Ibid., p. 96. Rodó emplea indistintamente los términos “razas superiores” y “pueblos

civilizatorios”. Al mismo tiempo, hace descansar la dialéctica de lo existente en un

antropocentrismo que él mismo niega por el carácter de totalidad que le concede a sus

“fuerzas ascendentes de la vida” o evolución natural.
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...hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita

—cual se liberta en el drama, del servicio de Próspero— romper sus

lazos materiales y volver para siempre al centro de la lumbre divi-

na 63
.

Pero, mientras se produce esta autodestrucción de la Naturaleza y
de la Historia disueltas en el ‘centro de la lumbre divina’ el movimiento

ascendente de la vida se impone en la historia de los pueblos como
necesidad ciega:

Su benéfico imperio (el de Ariel) alcanza, a veces, aun a los que le

niegan y le desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal

y la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del

bien 64
.

El mal y el dolor históricos son funciones del Bien predispuesto

del cual Ariel, la espiritualización de la Historia, resulta un ejecutor.

Así, en el largo plazo del movimiento ascendente de la vida, resulta

estéril o mera ilusión discernir y elegir entre lo mejor y lo peor puesto

que ambos resultan igualmente necesarios y convertibles. Y la imagen

de Ariel, lejos de representar al sujeto moral, intelectual y estético,

como intencionalmente lo propone Rodó, adquiere la forma de un

designio secreto y mágico o el carácter rebajado y servil de un ejecutor

en último término irresponsable. El apasionado llamado por el ser

humano integral muestra así la profunda conflictividad que desgarra

interna y socialmente la sensibilidad del ladino y la saturante

idcologización de salvación antihumana que penetra su discurso. La
invitación hecha a los jóvenes en Ariel es exactamente la formu-

lación de alguien a quien se ha producido como un eterno forastero y

que no desea admitirlo.

IV

El desplazamiento del pasado mediante la adscripción a un

humanismo abstracto de cuyas positividades —verdad, bien, belleza,

actitud— sería heredero, sin ruptura ni discontinuidad, el latinoamericano

y el ser humano efectivo de hoy, supone, como correlato inevitable de

esa Humanidad en general (ser humano abstracto), una ideología de la

subjetividad del individuo en quien debe encamarse esa humanidad. Un
imaginario de la continuidad de la cultura clásico-cristiana sin más,

demanda un correspondiente imaginario del sujeto humano sin más, es

63 Rodó: Ariel, p. 97. El drama indicado es La tempestad, de Shakespeare.
64

Ibid.

65 El ensayo está dedicado, sin modestia, a “la juventud de América".
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decir una metafisización de la subjetividad que puede proyectarse, aunque

no es indispensable, como una metafísica de lo social. Este es el papel

que cumple, con altos y bajos e incoherencias y también con sus pene-

trantes sugerencias, un estudio como El laberinto de la soledad, de

Octavio Paz.

Aunque el ensayo de Paz ha sido publicitado como una discusión

sobre el ser del mexicano, lo cierto es que su objetivo explícito excede

ese alcance y lo determina como una metafísica de la subjetividad

humana cuyo desgarramiento se ilustra y comenta desde la soledad que

Paz cree poder sentir y analizar mejor: la del mexicano 66
. La tensión

entre el objetivo más particularizado y el fundamental es resuelto a

favor de este último. Así, por ejemplo, la crisis del mexicano, discutida

a lo largo de la mayor parte del ensayo resulta, finalmente, la crisis de

la especie humana:

Pese a nuestras singularidades nacionales —superposición de

tiempos históricos, ambigüedad de nuestra tradición, semicolonialismo,

etc.—, la situación de México no es ya distinta a la de otros países.

Acaso por primera vez en la historia la crisis de nuestra cultura es la

crisis misma de la especie
67

.

La especie humana es sociopolíticamente identificada con Europa

y, más ampliamente, con la idea/valor de Occidente en su momento
actual:

La antigua pluralidad de culturas, que postulaban diversos y contrarios

ideales del hombre y ofrecían diversos y contrarios futuros, ha sido

sustituida por la presencia de una sola civilización y un solo futuro

(...). Todas las civilizaciones desembocan en la occidental, que ha

asimilado o aplastado a sus rivales (...). Una civilización que ya no

tiene rivales y que confunde su futuro con el del mundo. El destino

de cada hombre no es ya diverso al del Hombre 68
.

66 Desde el punlode vista de la organización básica de contenidos, El Laberinto de la soledad

contiene tres núcleos : el primero, ilustra con situaciones mexicanas la tesis metafísica de que

la soledad es el fondo último de la condición humana. Comprende los capítulos 1 a 4. La

segunda, examina fases de la historia específica de México, enfatizando el papel de la religión

colonial como ámbito pasivo de identidad (mundo cerrado al futuro) y de la Revolución

Mexicana como proceso activo aunque estrechamente nacional y sin ideas, desvirtuado,

finalmente, por un proyecto liberal. Esta sección concluye con análisis breves del papel de

los intelectuales mexicanos y de la situación mexicana del momento y se extiende entre los

capítulos 5 y 8. El tercer núcleo, que determina todo el ensayo, lo ha ubicado el autor en un

apéndice, al final del volumen. Se trata de la dialéctica de la soledad ( una antropología

metafísica de la condición existencial necesaria del ser humano) que, desde luego, se

despliega en este capítulo pero alimenta todo el volumen.
67 O. Paz: El laberinto de la soledad

, p. 1 54. El ensayo se publicó por primera vez en 1950.
68

Ibid. Enfasis nuestro. La competencia y la rivalidad constituyen obsesiones para el ladino.
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Desde luego, la fraseología es equívoca: no es lo mismo que una

cultura ‘desemboque’ en Occidente, cualesquiera sean los sentidos que

otorguemos a esto, tras haber sido “aplastada”, que el que lo haga

mediante una “asimilación”. Y la observación vale no sólo para las

tales culturas aplastadas o asimiladas, sino que también para el carácter

de la civilización globalizadora y hegemónica. Y, saliéndonos del

universo de Paz, lo mismo vale para las instituciones y los individuos.

Una familia puede reproducirse ‘aplastando’ a algunos de sus miembros,

los niños y ancianos, por ejemplo, y ‘asimilando’ a otros: la esposa y
los suegros, todo ello bajo la hegemonía del esposo/varón/padre y, otra,

articular constructivamente a sus diversos elementos en un orden global

cuya legitimidad se deriva de la participación y del encuentro. Pero se

trata de familias distintas y de esposos y suegros y niños y ancianos

distintos, aunque a un observador exterior, el forastero al que denunciaba

la canción argentina, le puedan parecer iguales. Pese a esta equivocidad,

sin embargo, la formulación del contenido central pertenece enteramente

al imaginario del ladino: hemos llegado a un final respecto del cual no

existen alternativas y del que somos responsables como seres humanos
plenos 69

. Y esto porque no ha quedado —¿en pie?— , más que el

hombre occidental. De esta constatación, que se pretende empírica, Paz

extrae una Filosofía de la Historia y, naturalmente, una ladina afirmación

sobre el retomo de un origen ‘verdadero’: “Hasta hace poco, la Historia

fue una reflexión sobre las varias y opuestas verdades que cada cultura

proponía y una verificación de la radical heterogeneidad de cada sociedad

y de cada arquetipo. Ahora, la Historia ha recobrado su unidad y vuelve

a ser lo que fue en su origen: una meditación sobre el hombre 70
. Al

igual que en Rodó, de esta Filosofía de la Historia se desprende un

programa y una moral de existencia:

La pluralidad de culturas que el historicismo moderno rescata, se

resuelve en una síntesis: la de nuestro momento. Todas las ci-

vilizaciones desembocan en la occidental que ha asimilado o aplastado

a sus rivales. Y todas las particularidades tienen que responder a las

preguntas que nos hace la Historia: las mismas para todos. El hombre

69 Conviene indicar que esta pretensión del ladino latinoamericano pretende escamotear su

función periférica en el sistema de dominación. Cuando los Amos efectivos despliegan su

imaginario destacan la presencia de un único mundo en el que sólo ellos son actores (Cf.,

v.gr., Fukuyama: The End of History?). La pretensión ladina es la que derivaba en efectos

trágico-cómicos cuando el neoliberal chileno se ufanaba de haberse adelantado y de haber

“enseñado” a Reagan y a Thatcher, etc. (Cf., supra, nota 43). En otro plano, como veremos

más adelante, la plenitud de los seres humanos se resuelve en su común soledad.
70 O. Paz, op. cit., p. 154, énfasis nuestro. Debemos indicar, en beneficio de la modestia de

Paz, que sus tesis no se dirigen a toda la población mexicana, sino sólo a “quienes tienen

conciencia de su ser en tanto que mexicanos” (id., p. 1 1) que, él mismo aclara, es un grupo

reducido.
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ha reconquistado su unidad. Las decisiones de los mexicanos afectan

ya a todos los hombres y a la inversa 71
.

La instantaneidad—la prisa es un rasgo de la sensibilidad ladina

—

unificante que elimina la raíz social hace que un hombre y una mujer,

un excluido y un obrero, un general y un “indígena”, un campesino de

Guatemala y un “noble” europeo, un niño y un negro anciano, sean

interpelados hoy de la misma forma por la Historia Unica. Salta a la

vista que esto no puede hacerse sino 1) sustantivando a la Historia y
desprendiéndola de las formaciones sociales históricas; 2)

desparticularizando a los individuos y a sus situaciones de modo que ya

no sean significativos ni su raza ni su género ni su edad ni su ubicación

en la división social del trabajo, ni su función en relación con un mercado

mundial, etc., y 3) ignorando el carácter o sentido de las relaciones

entre los diversos, por ejemplo, entre la élite industrial mexicana y la

élite industrial estadounidense. El ‘momento actual’, máxima concreción

histórica cuando se lo discute y analiza desde sus condiciones de

producción y en sus articulaciones, se transforma en un signo de

abstracción cuando se lo remite a una Historia sustantivada cuya efec-

tiva articulación conflictiva es desplazada y reemplazada por una

homogeneidad instantánea abstracta. En su tensión por ser occidental,

‘humano’, el ladino desea confundir la unidad forzosa del mundo bajo

la organización capitalista de la existencia con su identidad única. Un
mundo único no sólo acepta a los diversos, sino que puede crearlos

como víctimas necesarias de su unidad perversa: amos y siervos,

represores y reprimidos, varones y hembras 72
,
adultos y jóvenes, razas

buenas y malas, etc. Por decirlo en lenguaje de finales del siglo, una

cosa es que existan problemas mundiales, porque nos afectan a todos

y porque son provocados por un ‘orden’ mundial, y otra cosa es que

este ‘orden’ nos incluya a todos o funcione efectivamente como si fuera

competencia humana de todos. La imaginaria e imposible “reconquista

de la unidad del hombre” ilustra, pues, con fuerza, la desgarrada

sensibilidad del ladino.

La anulación de la raíz social y del pasado y de las distintas di-

versidades que ellos signan se postula aquí no mediante su desplaza-

miento por un mecanismo que asegure una dinámica de progreso, como
en los casos de Sarmiento, Vasconcelos o Rodó, sino por el fracaso de

esa raíz social y de ese pasado para asegurar la inserción de México y
de los mexicanos en la Historia universal o, lo que es lo mismo, en la

configuración de una sociedad humana y del ser humano:

71
Ibid, p. 154, énfasis nuestro.

72 Peculiarmente, El laberinto de la soledad abunda en notas sobre las relaciones de género

y el amor hetero y homosexual, desde las que Paz podría perfectamente inferir la diversidad

radical de los mundos del género y de la pseudo erótica bajo un único orden de dominación.

Pero, como ocurre en todo el ensayo, se limita a ligar exteriory superficialmente sus imágenes

sin atinar a o sin el deseo de pensarlas.
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Y, ahora, de pronto, hemos llegado al límite: en unos cuantos años

hemos agotado todas las formas históricas que poseía Europa. No nos

queda sino la desnudez o la mentira. Pues tras ese derrumbe general

de la Razón y la Fe, de Dios y la Utopía, no se levantan ya nuevos

o viejos sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra angustia

y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a nosotros, no hay nada.

Estamos al Fm solos 73
.

Un nuevo mundo, el de la postguerra, ha llevado al límite, haciendo

‘caer las máscaras’ y dejando a los pueblos y a los seres humanos

desnudos y solos. Esto quiere decir, inicialmente, con sólo futuro y sin

utopía
74

. Para el específico caso de México, según Paz, el fracaso o

insuficiencia de la raíz social para abrir lo mexicano hacia una comunión

mundial se deriva directa o indirectamente de las carencias de la Revo-

lución Mexicana:

Estallido del instinto, ansia de comunión, revelación de nuestro ser,

el movimiento revolucionario fue búsqueda y hallazgo de nuestra

filiación, rota por el liberalismo. Mas esa tradición redescubierta, no

bastaba para alimentar nuestra voracidad de país vuelto a nacer, porque

no contema elementos universales que nos sirviesen para construir

una nueva sociedad (...). Al mismo tiempo, la Revolución no podía

justificarse a sí misma porque apenas si tenía ideas 75
.

73
Ibid., p. 174. La postulación metafísica de la soledad de cada ser humano facilita una

universalización existenciaria que, abandonando los rasgos histórico-sociales peculiares,

hace del comportamiento social una decisión singular cuya responsabilidad se agota en los

individuos. Los seres humanos dejan de ser patrones y obreros, jóvenes o viejos, varones o

mujeres, “indios” o blancos... y pasan a ser exisiencialmcnte seres humanos sin más
(generalidad muda) e individuos sin pasado. Se trata de una obsesión radical del ladino:

volverá sersin más o,mcjOT,sersinmds. Es decir, negar la historia. La sensibilidad desgarrada

del ladino se filtra, sin embargo, cuando se admite que la unidad de lo diverso y la hegemonía

de lo único se ha conseguido mediante la hostilidad y la ‘competencia’.
74

Pazindica que México se define a símismocomo“negación de su pasado” (op. cit., p. 1 44).

Este pasado es básicamente las inercias casticistas del indio y del español. La negación del

pasado permite, como se advierte, la eliminación de la raíz social conflictiva en el límite de

la sociedad mexicana. Negar el pasado, a diferencia de Rodó que solicitaba heredarlo y
asumirlo heroicamente después de universalizarlo abstractamente, consiste en eliminarlo

como puramente inercial. El mexicano se vuelve así sólo futuro sin utopía. Estos son los

temas, en el mismo movimiento, de la desesperanza (permanecer en la soledad, sin pasado)

y de la exaltación del instante (el futuro, sin utopía, se toma el ahora mismo, juzgable sólo

por el disfrute de su intensidad). El heroísmo consiste en vivir el instante incluso contra la

sociedad (Cf. infra, nota 79). Esta subjetividad exacerbada, descrita por Paz en 1950, calza

admirablemente con la sensibilidad poslmodemisla latinoamericana de finales de siglo.

75
Ibid., p. 138. Ha anticipado la imagen páginas antes: “La Revolución apenas si tiene ideas.

Es un estallido de la realidad (...) ¿Y con quién comulga México en esta sangrienta fiesta?

Consigo mismo, con su propio ser. México se atreve a ser. La explosión revolucionaria es una

portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo, conoce, al fin, en abrazo

mortal, al otro mexicano” (id., p. 134). Como se advierte, lo particular-agrario-popular-

nacional, que Paz reconoce como la raíz histórica de la Revolución Mexicana, no puede

aspirar a ser interlocución fundamental, humana, por cuanto no es programa ni proyecto
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Al ser un movimiento de recuperación del comienzo, manifestada,

por ejemplo, en la reivindicación de la propiedad agraria colectiva,

social, forma de propiedad que exigía nuevas relaciones y no sólo eco-

nómicas, entre los mexicanos y más allá de ellos, la Revolución hace

caer las máscaras y lleva a la ‘sociedad mexicana’ a un límite que su

dinámica no puede superar en cuanto ella, según Paz, intenta sostenerse

—no en el sentido de fundarse sino de retomar— en el pasado. La
Revolución es local y carece de futuro. Ahora, no se trató de la ‘voraci-

dad de un país’, como redacta Paz, respecto de la cual la Revolución

resultó ‘insuficiente’, sino de la avidez del capitalismo periférico

mexicano puesto en cuestión, amenazado, por la fuerza de la vertiente

popular de la Revolución Mexicana (Zapata), fuerza que le resultó indi-

gerible y a la que logró fragmentar, cooptar y manipular tras asesinar

a sus líderes. Para esta ‘voracidad’, el contenido popular y la espiri-

tualidad de la Revolución le resultaron más bien excesivos. En cuanto

a las ideas universales, éstas no se poseen —como imagina el ladino

que las percibe encamadas en las prácticas y figuras de sus señores: el

látigo, el capital, la raza, la cruz—, sino que se construyen desde las

particularidades radicales inevitables de la acción humana ofrecida a

los otros, no como comunión sino como articulación y diálogo, hasta

poder configurar conceptos y proyectos. En lenguaje histórico, “univer-

sal” quiere decir fundamental y radical. Enfrentada al desafío de que

todos los sentimientos e ideas, incluyendo los de los agraristas mexi-

canos, si se los atiende y se participa en su crecimiento, pueden llegar

a ser universales, la sensibilidad ladina latinoamericana busca reservar

para los actores de la dominación, entre quienes desea autosituarse

boba y tercamente el ladino, el monopolio de la pasión que puede

derivar en concepto.

Retomemos al proyecto ladino tal como él quiere que se le vea:

caídas todas las formas o máscaras de la Historia, en el límite, se ha

retomado al punto del eterno y siempre renovado origen: la mismidad

puramente humana: desnuda y sola. Obviamente, fuera del universo la-

dino, “desnudo” y “solo” son relaciónales, sociales. Impresionado quizás

por el clima del ‘final de las ideologías’ de la postguerra y por el

colapso o corrupción del movimiento popular mexicano, el autor quiere

hacer de la inmediata decisión individual, y sin interpelación popular,

es decir radical, la historia. Se trata de una soledad ‘universal’ .

hacia elfuturo, sino sólo borrachera o estallido hacia adentroy atrás, es decir autodestructivo.

Cristianismoy liberalismo le parecen haber sido en su momento, en cambio, ideas universales.
76 Peculiarmenie, la víctima jamás se siente sola o está sola. Desesperada, aterrorizada,

traicionada tal vez, pero nunca sola. El Jesús mítico de la cruz reclama la traición de una

relación: “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”, en las versiones de Marcos y Mateo,

deserción que poseecomoefectola indefensión,no la soledad. Nadie puede serexclusivamente

víctima de sí mismo. Y la soledad es una producción social. Para los imaginarios del amo y
del torturador (formas y niveles del ladino de mierda) el que la víctima nunca se sienta sola.
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Estamos al fin solos. Como todos los hombres. Como ellos, vivimos

el mundo de la violencia, de la simulación y del “ninguneo”: el de la

sociedad cerrada, que si nos defiende nos oprime y que al ocultamos

nos desfigura y mutila. Si nos arrancamos esas máscaras, si nos abri-

mos, si, en fin, nos afrontamos, empezaremos a vivir y pensar de

verdad. Nos aguardan una desnudez y un desamparo. Allí, en la soledad

abierta, nos espera también la trascendencia: las manos de otros

solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, contempo-

ráneos de todos los hombres 11
.

No sólo molesta y frustra el pasado, sino también la sociedad, sus

instituciones, las reiftcaciones, inevitables bajo ciertas condiciones 78
,

de la existencia humana, histórico-social. Para la ontología subjetivizante

del ladino la sociedad es una molestia que debe esfumarse por el acto

heroico de los individuos que trascienden sus soledades:

Y de ahí también que el amor sea, sin proponérselo, un acto antisocial,

pues cada vez que logra realizarse, quebranta el matrimonio y lo

transforma en lo que la sociedad no quiere que sea: la revelación de

dos soledades que crean por sí mismas un mundo que rompe la mentira

social, suprime tiempo y trabajo y se declara autosuficiente. No es

extraño, así, que la sociedad persiga con el mismo encono al amor y
a la poesía, su testimonio, y los arroje a la clandestinidad, a las

afueras, al mundo turbio y confuso de lo prohibido, lo ridículo y lo

anormal 79
.

o sea que siempre exprese su sociabilidad fundamental, únicamente revela su condición de

no-alguien; se trata de pura exclusión, basura.
77

Ibid., p. 174. En la nomenclatura de Paz, “ningunear" quiere decir simular radicalmente

la inexistencia de las interacciones sociales y, mediante este procedimiento, disimular el ser

(op . cit., pp. 40-41 ). Desde luego, el concepto es expresado por Paz mediante imágenes más
borrosas y difusas : “Poreso el Ninguneador también se ningunca; él es la omisión de Alguien.

Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros”, es un ejemplo de su tratamiento

del punto.
78 Estas condiciones tienen como eje la dominación y sus prácticas en todos los planos y
niveles. Paz lleva su exasperación por las condiciones de existencia, que siente pero que no

se atreve a pensar, al límite, al declarar la ‘casi’ imposibilidad de la experiencia de amor: “En

nuestro mundo el amor es una experiencia casi inaccesible. Todo se opone a él : moral, clases,

leyes, razas y los mismos enamorados” (op. cit., p. 177). Desde luego, la culpa o “pecado”

de los enamorados consiste en su radical soledad que hace que el macho anhele “fundirse”

en su objeto de amor, al mismo tiempo que, imperiosamente, algo lo “aparta y excluye". La

hembra, por su parte, “no se siente ni se concibe sino como objeto, como ‘otro’” (ibid.). Son

imágenes de lo que hemos considerado tensión y desgarramientos del ladino, es decir de una

actitud social. Sólo que Paz los atribuye a la sustancial soledad del serhumano. La conclusión

llega inevitable: el amor es un acto antisocial (id., p. 179).
79

Ibid., pp. 179-180, énfasis nuestro. Un poco más adelante, enfatizará: “Defender el amor

ha sido siempre una actividad antisocial y peligrosa. Y ahora empieza a ser de verdad

revolucionaria (id., p. 1 82). Después que uno ha sustancial izado la soledad, puede permitirse

cualesquiera imágenes, incluyendo un “amor” que existe afuera de toda determinación

social.
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La metafísica del individuo y la soledad 80 suprime la raíz social

como pura frustración, anula el pasado por su insuficiencia y declara

hostil para la autenticidad humana a la sociedad. Lo social —o sea las

interacciones e interpenetraciones sociales y las instituciones que plasman

el sentido de la totalidad y sus conflictos—,
como la mentira y lo falso,

se opone, y más todavía, persigue, a lo heroico individual y a su

comunión con otras heroicidades igualmente singulares mediante las

que se expresa la existencia “verdadera”. El testimonio efectivo de una

vida no se encuentra ni en el trabajo ni en la cotidianidad ni en los

efectos sociales de su existencia, sino en una declaratoria estética: en

la poesía. Por supuesto, irrepetible, desnuda y sola
81

.

El testimonio estético y erótico, en su inmediatez, es el acto me-

diante el cual se conjuran y anulan pasado y futuro. Sólo vale el ins-

tante y éste no es ni mexicano ni obrero ni patronal ni militar en su

esencia: es un efecto que se cumple y juzga desde la soledad: “A todos,

en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo

particular, intransferible y precioso”, escribe, en las primeras líneas de

su ensayo, Paz. Y reitera, en las últimas páginas: “La soledad es el

fondo último de la condición humana” 82
. La soledad es, en efecto y

como hemos visto, una condición existencial del ladino, que sólo puede

estar y ser como un otro separado. Pero el ladino y su soledad son una

producción social. Por esto, la segunda fase de la antropología exis-

tenciaria de Paz: el ser humano como anhelo o búsqueda de comunión,

sin raíz social y sin utopía, deviene un exclusivo y excluyeme alargar

la mano a un otro homogéneo o igual: ...en la soledad abierta, nos

espera también la trascendencia: las manos de otros solitarios”
83

. Sólo,

80 Convendrá realizaruna determinación: Pazentiéndela soledad como un doble movimiento

o actitud: de ruptura con un pasado y de construcción hacia adelante mediante una comunión

(p. 1 84). Su sensibilidad ladina exacerbada lo conduce a entender la ruptura como anulación

metafísica (no hay pasado) y el proyecto como pura inmediatez instantánea (técnicamente,

no hay futuro). El resultado es que somos sólo en el momento o instante en que nos

comunicamos, héroes sin tiempo, portadores del mito de ser humanos (El laberinto de la

soledad
, pp. 190-191). Paz anticipa las ideologías postmodemistas hoy en boga al declarar

la imposibilidad humana de dar sentido a la historia (op. cit., p. 157).
8

1

Esta imagen, la del esteta determinando o recuperando la norma verdadera de la existencia,

la repite hoy Vargas Llosa, como un signo de que la sensibilidad ladina no ha variado

significativamente en cuatro décadas: "... sin exageración puede decirse que nuestro fracaso

como naciones (...) se debe a esa terrible propensión nuestra a desnaturalizar lo que decimos

y hacemos,empleando mal laspalabras, corrompiéndolas ideas y suplantándolos contenidos

de aquellas instituciones que regulan nuestra vida social, unas veces de manera sutil y otras

abrupta y soez” (América latina y la opción liberal, p. 19, énfasis nuestro). Desde luego, un

escritor es experto en el uso ‘verdadero’ de las palabras. Si el ladino no puede ser

efectivamente amo, al menos busca ser escritor y trabajador intelectual, un ser de “espíritu"

cercano al poder. En la primera mitad del siglo,VÍcente Huidobro, otro esteta latinoamericano,

escribió: “El poeta es un pequeño Dios".
82

Paz, op. cit., p. 175.
83

Ibid., p. 174.
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y creo que el exabrupto es justo, que esas otras manos que aseguran

cada vez nuestra identidad se cercioran previamente de que nosotros,

como ellas, portamos también una tarjeta del Dinners Club. Para el

ladino, inevitablemente, la existencia social, una producción, se

transforma en una transacción.

En este clásico de la psicología social ladina que es El laberinto de

la soledad 84
, la transacción, una vulgarización de la “comunión impo-

sible” que es el hallazgo de las soledades radicales, se purifica, consolida

y salva mediante un expediente múltiple e infinito: enfrentada a la

totalidad de la sociedad burguesa, que pareciera conducir o al suicidio

o una nueva forma de participación creadora 85
, se declara elusivamente

a la sociedad moderna como una pesadilla, un sueño con los ojos abiertos:

El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero este

despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa

pesadilla, en donde los espejos de la razón multiplican las cámaras de

tortura. Al salir, acaso, descubriremos que habíamos soñado con los

ojos abiertos y que los sueños de la razón son atroces. Quizá, entonces,

empezaremos a soñar otra vez con los ojos cerrados 86
.

Las víctimas de estos quinientos años, los asesinados, flagelados,

explotados, robados, discriminados, separados y enajenados, esa parte

de nuestra raíz social y de nuestro presente que el ladino no quiere ver

ni comprender, tal vez enfatizarían de este texto el “al salir, acaso”.

Querrían decir, a mi juicio, que la realidad histórica carece de afuera y
que ellos, como sus víctimas, no aspiran a salir de ella, sino a trans-

formarla. Como podría expresarlo una ranchera, a las que Paz suele

mostrarse adicto, “Cuando el último ladino se haya ido, quedarán todavía

sus víctimas. Pero ya no lo serán”.

V

Disponiendo su imaginario, en el límite, como una tabla de salva-

ción del sí mismo, la metafísica subjetivizante del ladino elimina el

pasado por frustrante, el futuro por desconocido, amenazante e incierto

y, en una ominosa y maligna ambigüedad, por estar preñado de espe-

ranza y utopía, y se refugia en el instante actual, al cual despoja de toda

situacionalidad para condensarlo en la tensión de una fundante soledad.

Desaparecida la sociedad, se dice el ladino, se ha esfumado también mi

84 "Vivir es separamos del que fuimos para internamos en el que vamos a ser, futuro extraño

siempre. La soledad es el fondo último de la condición humana", escribe Paz en el inicio del

apéndice 'teórico' de su ensayo (op . cit., p. 175).
8^ Ibid., p. 1 9 1 . La “nueva forma de participación creadora" es el socialismo que no se atreve

a decir su nombre, caracterizado por Paz como un mito de redención, de fertilidad y de

creación propio de sociedades estériles o moribundas.
86

Ibid., p. 191.
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humillación y los seres humanos devenimos iguales por nuestra separa-

ción y por nuestra pasión por ser. Resta sólo un giro: la intolerable

igualdad, cuando se repara en el inferior, debe ser resuelta mediante

alguna desnivelación aristocrática. Para Sarmiento, la desigualdad era

un resultado del contraste entre las sangres y el espíritu civilizatorio y
la barbarie, para Vasconcelos, un efecto deseado pero no intencional de

la sensibilidad estética y de la pasión iluminada que jamás yerra, para

Rodó, el seguimiento de una jerarquía natural coronada por la

espiritualización de la razón y la cultura. Para Paz, el heroísmo de la

elección individual que quebranta el orden establece la jerarquía, más
que en la existencia social, valorada como extraña y hostil desde la

soledad, entre los tipos de actos humanos. Así, indica que

Para realizarse, el amor necesita quebrantar la ley del mundo 87
.

Pero no se trata exactamente del mundo, sino de la sociedad enten-

dida como internamente escindida entre la soledad del individuo, que

es también afirmación de su necesidad de libertad de elección, calidad

heroica de existencia, y la pretensión societal de uniformidad cuanti-

tativa:

Las sociedades industriales (...) se empeñan en transformar las

diferencias cualitativas, es decir humanas, en uniformidades

cuantitativas. Los métodos de la producción en masa se aplican también

a la moral, al arte y los sentimientos. Abolición de las contradicciones

y de las excepciones... Se cierran así las vías de acceso a la experiencia

más honda que la vida ofrece al hombre y que consiste en penetrar

la realidad como una totalidad en la que los contrarios pactan. Los

nuevos poderes abolen la soledad por decreto. Y con ella al amor,

forma clandestina y heroica de la comunión 88
.

Desplazadas e ignoradas las tensiones y contradicciones efectivas

de una formación social histórica —por ejemplo, las derivadas de la

explotación y exclusión económicas y las de la sumisión geopolítica

—

87
Ibid., p. 178. Toda la imaginería de Paz sobre el amor y el matrimonio descansan, más que

en el francés Bretón, a quien cita, en el mexicano Vasconcelos, a quien ladinamente no

menciona. Este escribió: “Ennombre delamoral, por ejemplo, se imponen ligas matrimoniales

difíciles de romper, entre personas que no se aman; en nombre de la política se restringen

libertades interiores y exteriores; en nombre de la religión, que debiera ser la inspiración

sublime, se imponen dogmas y tiranías; pero cada caso se justifica con el dictado de la razón”

(La raza cósmica
, pp. 26-27). La heroica “libertad de elección” de Paz es, para Vasconcelos,

“Hacer nuestro antojo, no nuestro deber, seguir el sendero del gusto, no el del apetito ni el

del silogismo; vivir el júbilo fundado en el amor...” (op. cit. p. 27). Lo que en Vasconcelos

es constituyente social lo transforma Paz en dialéctica de la soledad.
88

Ibid., pp. 181-182. No es extraño que su elección de un símbolo heroico sea el Marqués

de Sade: “Sade era un temperamento trágico, poseído de absoluto; su obra es una revelación

explosiva de la condición humana. Nada más desesperado que un héroe de Sade” (op. cit.,

p. 180).
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el orden social reaparece como pura exterioridad que enfrenta y niega

con su poder a la soledad metafísica y subjetiva. Los mejores resultan

no un grupo social sino las individualidades transgresoras de los espacios

sociales ya exclusivos de la intimidad y la “alta” cultura: los amantes

y los poetas. Se trata, en el mismo movimiento, de héroes y víctimas:

No es extraño, así, que la sociedad persiga con el mismo encono al

amor y a la poesía, su testimonio, y los arroje a la clandestinidad, a

las afueras, al mundo turbio y confuso de lo prohibido, lo ridículo y
lo anormal. Y tampoco es extraño que amor y poesía estallen en

formas extrañas y puras: un escándalo, un crimen, un poema 89
.

Desarraigado y descentrado en el límite, el ladino asume su

monstruosa penuria y la de la sociedad que lo produce bajo la vanidad

que hace del escándalo y del crimen, que el poder focaliza y orienta

contra él, condiciones de una singularidad virtuosa. Por el camino del

rechazo a lo burocrático y a la institucionalización social y la negación

de cualquier racionalidad para la Historia, el ladino retoma su percepción

de lo político, es decir de las determinaciones estructurales de la

reproducción social, como lo absolutamente ausente incluso, o sobre

todo, cuando resulta su víctima. La psicología del ladino remata en el

apasionado neo-conservadurismo de un amor infinito por su des-

preciado, castigado e irrecuperable sí mismo. En las palabras con que

Paz intenta revelar el sentido último de su ensayo:

...¿cómo crear una sociedad, una cultura, que no niegue nuestra

humanidad pero tampoco la convierta en una vana abstracción? 90
.

Y la respuesta es obvia: amando y gozando la potencia y plenitud

de los actos mediante los cuales rompemos nuestra soledad fundamental.

O, lo que es lo mismo, atrayendo sobre nosotros el más implacable

castigo. Que esta soledad y este castigo sean, en realidad, una producción

hislórico-social es algo que el ladino ultraconservador no se propone

recordar.

La memoria social, histórica, juega un papel decisivo para la sen-

sibilidad antiladina. Desde luego, no se trata del retomo a un pasado

arcaico, fosilizado. Cardoza y Aragón resume el punto mediante una

imagen afortunada que atribuye a Malraux: “La tradición no se hereda,

se conquista” 91
. La costumbre resulta así vigor del pasado, esfuerzo e

interlocución del actuante social hoy y horizonte de futuro. José María

Arguedas es preciso para establecer esta vitalidad de una tradición que

se transforma recurriendo una y otra vez a su raíz social para asegurar

89
¡bid., pp. 179-180.

90
Ibid., p. 173

9

1

L. Cardoza y Aragón : Los indiosde Guatemala, p. 1 8. Por desgrana, él no aplica el sentido

de esta imagen a la producción de su texto.
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un futuro. Hablando en un Congreso de Americanistas, citado para

discutir acerca de una Antropología de Urgencia, dijo de los pueblos

quechua y aymara:

Se trata de pueblos con varias decenas de siglos de ejercicio de la

inteligencia y de la habilidad física ilimitada del ser humano, que en

los casi cinco siglos de dominación política y económica no habían

sido culturalmente avasallados; ninguno de los métodos empleados

para reducirlos a la condición de simples instrumentos tuvo éxito y
se mantuvieron durante el coloniaje más riguroso, como un pueblo

creador 92
.

El pasado de estos pueblos “indios” es caracterizado aquí como
una producción humana continua, como un ejercicio de resistencia y de

adaptación creativas. La tradición no está atrás , sino que constituye el

presente, es una comunicación con el pasado que configura comunidad
hoy. Los pueblos “indios”, en esta valoración, dejan de ser excluidos

como no-personas o como seres humanos atrasados a quienes se debe

regenerar y salvar. Si los pueblos quechua y aymara son el presente de

Perú y Bolivia son también, obviamente, interlocutores en su historia,

en toda ella. Que esto no se reconozca es el resultado de la dominación

occidental y ladina que busca, como ya hemos discutido, anular esa

interlocución. Arguedas llega más lejos al enfatizar la importancia de

asumir la creatividad de los pueblos originarios para la historia efectiva

de los países andinos:

...si se examinaba cuidadosamente la historia de los países andinos,

podía acaso comprobarse cómo, hasta hoy, el pueblo autóctono

mantuvo su actividad creadora; transformó casi todos los materiales

o normas que, por codicia o por razón de método de dominio, se

había tratado de imponerles y los que tomó voluntariamente, por

conveniencia propia, en tanto que las clases o castas dominantes se

habían comportado como sectores predominantemente imitadores de

las metrópolis colonizadoras 93
.

Ahora, la exclusión y desplazamiento de la raíz social, configurada

como la presencia creativa del “indio”, es opuesta a la acción imitadora

de la élite nativa dominante. La interlocución negada resulta un enjui-

ciamiento fundamental. La pregunta que se hacía Paz adquiere aquí un

muy diverso sentido: ¿cómo crear una sociedad y una cultura que no

nieguen nuestra humanidad pero tampoco la conviertan en una vana

92
J. M. Arguedas: La cultura: un patrimonio difícil de colonizar, p. 1 84. “Antropología de

Urgencia” fue, en la década del sesenta, la denominación para los estudios que debían

realizarse a los grupos étnicos en peligro de desaparición por la penetración occidental. Se

trataba de levantar un fichero que testimoniara para la posteridad la variedad de la cultura

humana. Las observaciones de Arguedas se limitan a los países latinoamericanos sustentados

por una tradición “indígena" milenaria: México, Perú, Bolivia, Guatemala, Ecuador.
93

Ibid.
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abstracción? La indicación de respuesta dice, en primer término:

asumiendo a todos los interlocutores que la han conformado, desde los

más creativos hasta los más imitativos. Pero la distinción de autenticidad

e identidad establecida entre los más creativos y los más imitativos es

no sólo cultural, sino fundamentalmente política e histórica. Los “más

creativos” lo han sido desde una resistencia a una dominación que

buscaba su sojuzgación y su muerte, la primera como función de una

economía colonial que se quería y quiere mundial 94
y que fue

espiritualizada inicialmente como cristiana y católica
95

, la segunda bajo

sus manifestaciones genocidas y etnocidas. En América Latina el

desplazamiento y ocultamiento de la raíz social de sus sociedades cons-

tituye una discusión sobre las condiciones políticas en que se expresa

la vida y la muerte efectivas y asimétricas de los grupos humanos que

las conforman y sólo en cuanto tal discusión fundamental, ella posibi-

lita y determina el examen de cuestiones como la identidad y la auten-

ticidad. Por eso una fenomenología del ladino se concentra sobre su

obsesión directa o invertida por los límites que excluyen interlocutores

o los producen abstrayéndolos y por su conservador desplazamiento y
traslape de su raíz social. Como hemos mostrado, estos son mecanismos

de una dominación que discrimina, explota, excluye y mata y que se

reproduce mediante el apoyo de espiritualizaciones 9° ciegas.

Desde luego, sensibilidad ladina y antiladina son categorías del

análisis y sus efectualizaciones no pueden sino rara vez percibirse co-

mo una tajante separación entre blanco y negro. José Carlos Mariátegui,

por ejemplo, a quien ya hemos mencionado, no puede ser acusado de

desplazar y traslapar la historia del Perú. Como tendencia, todo su

pensamiento procura asumir y conceptualizar esa historia:

94 Otro peruano, José Carlos Mariátegui escribe, en 1929: “Para el imperialismo yanqui e

inglés, el valor económico de estas tierras sería mucho menor si con sus riquezas naturales,

no poseyesen una población indígena atrasada y miserable, a la que con el concurso de las

burguesías nacionales, es posible explotar extremadamente” (El problema de las razas en

América Latina, p. 55). Pero Mariátegui enfatiza aquí la reducción, por el sistema de

dominación, de la población indígena al atraso y la miseria, mientras que Arguedas pone en

el acento en la incapacidad del sistema para privar de su humanidad radical a los pueblos

quechua y aymara, es decir en la capacidad de resistencia de éstos. Por ello, Arguedas señala

que quechuas y ayma ras podrían servircomo fuentede inspiración, es decircomo interlocutores

creativos, para las sociedades occidentales (op . cit., p. 1 84), mientras que Mariátegui tiende

a ‘resolver’ lacuestión del indígena peruano en una fase económica 'supeñor’: el socialismo.
95 La colonización, insiste Arguedas, es siempre una empresa de masas. “Se trata de hacer

impermeable a la gran masa para la comunicación con los creadores de su propio país y, al

mismo tiempo, con los de todos los países del mundo" (op. cit., p. 187). Este papel

incomunicador, fragmentador, y explícitamente sojuzgador es el que juega la religión

institucionalizada en América Latina, acompañada hoy por la televisión, la mayor pane del

cine, la escuela y los medios masificadores escritos.

96 Espiritualidades falsas, como las religiones que rebajan lo corpóreo para ensalzar el alma,

y también sus contenidos específicos, como el racismo, el desarrollismo, el eurocentrismo,

etc. Son espiritualidades falsas porque en lugar de animar a crecer y a vivir, degradan y
anuncian la destrucción y la muerte.
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Llamamos problema indígena a la explotación feudal de los nativos

en la gran propiedad agraria. El indio, en el 90 por ciento de los

casos, no es un proletario sino un siervo. El capitalismo, como sistema

económico y político, se manifiesta incapaz, en la América Latina, de

edificación de una economía emancipada de las taras feudales
97

.

No sólo se indica aquí una determinada configuración histórica de

lo socielal (el agro feudal peruano), sino que esta configuración es

valorada desde totalidades de sentido: el capitalismo como sistema

económico y político, determinadas por una teoría, no una Filosofía, de

la historia ^8
. El ingreso histórico de Mariátegui a la comprensión de

lo real-social es, asimismo, no una fijación arcaica en el pasado o una

mera constatación de él que facilite la apología del presente, sino su

comprensión como interlocución, como vida histórica, como memoria

viva, diferenciada y estructurada, de la sociedad:

El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo inkaico.

Esto es lo primero que necesita aprender y entender, el hombre de

estudio que explora el Tawantinsuyo. Uno y otro comunismo son un

producto de diferentes experiencias humanas. Pertenecen a distintas

épocas históricas. Constituyen la elaboración de disímiles civi-

lizaciones. La de los inkas fue una civilización agraria. La de Marx

y Sorel es una civilización industrial. En aquélla el hombre se someü'a

a la naturaleza. En ésta la naturaleza se somete a veces al hombre. Es

absurdo, por ende, confrontar las formas y las instituciones de uno y
otro comunismo. Lo único que puede confrontarse es su incorpórea

semejanza esencial, dentro de la diferencia esencial y material de

tiempo y de espacio 99
.

La tradición, como comunicación, es un instrumento de vida, una

espiritualidad:

97
J. C. Mariátegui: El problema de las razas en América Latina

,

p. 25. Este es un texto muy
próximo a su muerte. En 1 924, había escrito: “... el problema de los indios es el problema de

cuatro millones de peruanos. Es el problema de las tres cuartas partes de la población del Perú.

Es el problema de la mayoría. Es el problema de la nacionalidad” (El problema primario del

Perú, p. 30. Véase también 7 ensayos de interpretaciónde la realidadperuana,

m

particular,

por ejemplo, la nota 15 en que discute el carácter de interlocutor histórico del régimen

inkaico).
98 La diferencia entre una teoría de la historia y una Filosofía de la Historia no está en la

verdad absoluta de la primera y en el error también absoluto de la segunda, sino en la tensión

(heurística: de búsqueda, de interpretación, de explicación) que el discurso conceptual de la

primera establece con lo real-social, que es su raíz y al que intenta pensar, y el carácter

imaginario-especulativo, de sentido común espuriamente teorizado, de la segunda. Dicho de

otra forma: una teoría de la historia está en tensión y lucha contra las ideologías de la historia.

Las filosofías de la Historia son ideologías de la historia. Mariátegui dice su palabra desde

la concepción materialista (teoría marxista) de la historia.

99 Mariátegui: 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, p. 78. Hemos respetado

la puntuación del original. Tawatinsuyo es el nombre que los inkas dieron a su imperio.

Significa “las cuatro partes del mundo”.
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“...en las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre las cuales

se han extinguido los vínculos del patrimonio y del trabajo

comunitarios, subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos de cooperación

y solidaridad que son la expresión empírica de un espíritu comunista.

La “comunidad” corresponde a este espíritu. Es su órgano. Cuando la

expropiación y el reparto parecen liquidar la comunidad, el socialismo

indígena encuentra siempre el medio de rehacerla, mantenerla o

subrogarla. El trabajo y la propiedad en común son reemplazados por

la cooperación en el trabajo individual. Como escribe Castro Pozo:

“la costumbre ha quedado reducida a las mingas o reuniones de todo

el ayllu para hacer gratuitamente un trabajo en el cerco, acequia o

casa de algún comunero, el cual quehacer efectúan al son de arpas y
violines, consumiendo algunas arrobas de aguardiente de caña,

cajetillas de cigarros y mascadas de coca”. Estas costumbres han

llevado a los indígenas a la práctica —incipiente y rudimentaria por

supuesto— del contrato colectivo de trabajo, más bien que del contrato

individual. No son los individuos aislados los que alquilan su trabajo

a un propietario o contratista; son mancomunadamente todos los

hombres útiles de la ‘parcialidad’” 10°.

El pasado es una forma presente de vida, no una remora o un rito

disfuncional. Por el contrario, sostiene y renueva las solidaridades y
facilita, sin agotarse en ellas, respuestas alternativas y también adap-

taciones a los nuevos desafíos. Como enfatiza Arguedas:

Durante siglos, las culturas europea e india han convivido en un

mismo territorio en incesante reacción mutua, influyendo la primera

sobre la otra con los crecientes medios que su potente e incomparable

dinámica le ofrece; y la india defendiéndose y reaccionando gracias

a que su ensamblaje interior no ha sido roto y gracias a que continúa

en su medio nativo (...) como resultado de la incesante reacción mutua

ha aparecido un personaje (...) cada vez más importante: el mestizo.

Hablamos en termino de cultura; no tenemos en cuenta para nada el

concepto de raza. Quienquiera puede ver en el Perú indios de raza

blanca y sujetos de piel cobriza, occidentales por su conducta 101
.

En este trabajo hemos caracterizado como ladino de mierda

precisamente al mestizo inevitable de las sociedades latinoamericanas

que busca ignorar la interacción que lo constituye o que desdeña y

sesga una región de su raíz social como pura exterioridad.

Por supuesto, ni racismo, ni eurocentrismo o indianismo excluyen-

tes forman parte de los criterios de análisis de Mariátegui. Sobre el

racismo, considera que se trata de una ideología de la dominación colo-

nial —superioridad de los pueblos “blancos” sobre los pueblos “de

100
Ibid., pp. 83-84. Ayllu designa la unidad de una comunidad indígena y su propiedad

colectiva de la tierra.

101 J.M. Arguedas: El complejo cultural en el Perú, p. 2.
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color”— y oligárquico-feudal —reproducción en el plano nacional/

interno de la opresión colonial 102— . En contra del eurocentrismo,

enfatiza el efecto negativo de la Conquista y de la dominación occidental

en el desarrollo histórico de los pueblos originarios de América Latina:

La colonización de la América Latina por la raza blanca no ha tenido,

en tanto, como es fácil probarlo, sino efectos retardatarios y
deprimentes en la vida de las razas indígenas. La evolución natural de

éstas ha sido interrumpida por la opresión envilecedora del blanco y
del mestizo. Pueblos como el quechua y el azteca, que habían llegado

a un grado avanzado de organización social, retrogradaron, bajo el

régimen colonial, a la condición de dispersas tribus agrícolas (...). En

el agro feudalizado, la civilización blanca no ha creado focos de vida

urbana, no ha significado siempre siquiera industrialización y
maqumismo: en el latifundio serrano, con excepción de ciertas estancias

ganaderas, el dominio del blanco no representa, ni aún tecno-

lógicamente, ningún progreso respecto de la cultura aborigen 103
.

El punto central aquí es que a Perú no llega (o no lo invade) un

logos occidental abstracto o espiritualizado, sino la expansión de un

capitalismo mundial que en este espacio toma la forma predominante

de la explotación agraria feudal. Mariálegui insiste en que, para la

realidad peruana de la primera parte de este siglo,

Lo que en las comunidades indígenas del Perú subsiste de elementos

de civilización es, sobre todo, lo que sobrevive de la antigua

organización autóctona 1

.

Mariátegui no traza, como el ladino, por consiguiente, un límite

que facilite excluir al indio y despreciarlo o aniquilarlo, histórica y
psicológicamente, sino que lo considera incorporado a un único sistema

diferenciado en el que su ser humano e histórico no es posible. La
imposibilidad del sistema para admitir y reproducir la vida efectiva del

indio y no su mera existencia (sobrevivencia en el límite de la extinción)

se condensan en ideologías de la superioridad racial y de la misión

redentora de la civilización occidental. Mariátegui destaca la

incompatibilidad entre estas ideologías que desplazan al “indio” como
una pura exterioridad y el régimen social de existencia que los incorpora

como fuerza de trabajo despojada y explotada:

Buena parte de nuestros burgueses y ‘gamonales’ sostiene ca-

lurosamente la tesis de la inferioridad del indio: el problema indígena

es, a su juicio, un problema étnico cuya solución depende del cruza-

102
Cf., por ejemplo, El problema de las razas en la América Latina, pp. 22-24.

103 Mariátegui: El problema de las razas en la América Latina, pp. 24-25.
104

Ibid., p. 25.
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miento de la raza indígena con razas superiores extranjeras. La
subsistencia de una economía de bases feudales se presenta, empero,

en inconciliable oposición con un movimiento inmigratorio suficiente

para producir esa transformación por el cruzamiento 105
.

Así como nuestras sociedades no son pobres, sino que pauperizadas por

su régimen social, el indio tampoco es un excluido, sino que un

incorporado/anulado para la producción de vida. Diciéndolo

escuetamente: en estas condiciones, el “excluido”, portador de muerte,

es el signo de la verdad efectiva del sistema.

Mariátegui tampoco se comporta ladinamente con la tradición

occidental europea. Además de reconocer en ella sismos de oposición

a sus tendencias hacia la separación y la muerte 1

, destaca que la

resistencia a su orden sólo puede efectuarse asumiéndolo o, lo que es

lo mismo, desde su interior:

Ni la civilización occidental está tan agotada y putrefacta como
Valcárcel supone; ni una vez adquiridas su experiencia, su técnica y
sus ideas, el Perú puede renunciar místicamente a tan válidos y
preciosos instrumentos de la potencia humana, para volver, con áspera

intransigencia a sus antiguos mitos agrarios. La Conquista, mala y
todo, ha sido un hecho histórico. La República, tal como existe, es

otro hecho histórico. Contra los hechos históricos poco o nada pueden

las especulaciones abstractas de la inteligencia ni las concepciones

puras del espíritu. La historia del Perú no es sino una parcela de la

historia humana. En cuatro siglos se ha formado una realidad nueva.

La han creado los aluviones de Occidente. Es una realidad débil. Pero

es, de todos modos, una realidad. Sería excesivamente romántico

decidirse hoy a ignorarla
lu7

.

El reconocimiento de la interacción objetiva entre la tradición

occidental y una espiritualidad de los pueblos originarios
108 de América

105
tbid.

106 En Siete ensayos... destaca, por ejemplo, el papel de Bartolomé de Las Casas

caracterizándolocomo vibrante defensor de los indios en un período inquisitorial y apuntando

que el Perú republicano carece de una voz semejante (p. 46). El enfoque dominante, sin

embargo, es que Europa, a través de España, nos trajo el Medioevo y la Contrarreforma (á.,

p. 53). Del capitalismo, Mariátegui valora el socialismo marxista al que caracteriza como
interlocutor de “la lucha por transformar el orden social de capitalista en colectivista” y como
“evangelio y método de un movimiento de masas" (En defensa del marxismo

,
p. 41)

107 Mariátegui: El rostroy el alma del Tawantinsuyu, p. 66. El texto es un comentario al libro

De la Vida Inkaica, de Luis E. Valcárcel. En la edición popular de las obras completas de

Mariátegui aparecen indistintamente “Tawantinsuyu" y “Tawantisuyu”. Para no extraviar al

lector, hemos empleado siempre la primera forma que es la utilizada por el historiador

peruano L.A. Sánchez en su Breve Historia de América.
108“Espiritualidad” designa un principio de vida y por ello comprende manifestaciones

corpóreas y políticas. Escribe Mariátegui: “Cuando se habla de la actitud del indio frente a

sus explotadores se suscribe generalmente la impresión de que, envilecido, deprimido, el
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conduce a Mariálegui, asimismo, a despojarse de cualquier veleidad

indianista:

Al racismo de los que desprecian al indio, porque creen en la

superioridad absoluta y permanente de la raza blanca, sería insensato

y peligroso oponer el racismo de los que superestiman al indio, con

fe mesiánica en su misión como raza en el renacimiento america-

Para Mariátegui, el factor racial es poco significativo en relación con

la influencia del factor económico. En su opinión, la ‘raza’ india no fue

vencida durante la Conquista por una ‘raza’ superior, sino por técnicas

superiores: la pólvora, el hierro, la caballería:

La raza india no fue vencida, en la guerra de la conquista, por una

raza superior étnica o cualitativamente; pero sí fue vencida por su

técnica que estaba muy por encima de la técnica de los aboríge-

Desde luego, la vaguedad del empleo de raza y etnia permitiría

inferir que, como totalidad, la cultura europea era ‘técnicamente’ su-

perior, o que los aparatos técnicos son instrumentos y procedimientos

neutros y exteriores a cualquier cultura. Si el imperio inka hubiese

poseído la pólvora, el hierro y la caballería, no hubiera sido conquistado.

Pero el imperio inka de hecho no los poseía y esta ausencia constituía

un signo y a la vez una condensación compleja de su cultura. Tal vez

de poseer la pólvora, el hierro y la caballería no los hubiese empleado

para la expansión y la guerra, como señala la leyenda que atribuye la

invención de la pólvora a los chinos quienes, en lugar de construir

armas, la utilizaron para avivar sus fiestas. Tal vez “pólvora” y “hierro”

y “caballería” europeos no son por sí mismos universales, sino

condensaciones de prácticas particulares impuestas como técnicas

universales.

Es quizás está oposición ideológica entre universales falsos por

abstractos e impuestos/asumidos imaginariamente y particularizaciones

adaptativas y creativas que pueden aspirar mediante una comunicación

no coactiva a una universalidad concreta, lo que mejor condensa y
signa las diferencias entre las concepciones de lo societal latinoamericano

y humano de José María Arguedas y José Carlos Mariátegui. Para

Arguedas,

indio es incapaz de toda lucha, de toda resistencia. La larga historia de insurrecciones y
asonadas indígenas y de las masacres y represiones consiguientes, basta, por sí sola, para

desmentir esta impresión" {Elproblema de las razas en la América Latina, p. 75). Mariálegui

también estima al indio superior al mestizo en cuanto a sus facultades para llegar a ser un

trabajador moderno {Ibid., p. 28).
109 Mariátegui: El problema de las razas..., p. 30.
110

Ibid., p. 31.
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El universalismo puro, abstracto, aún no existe. El hombre adquiere

sus caracteres particulares tanto en el vientre materno como en el

seno de la comunidad en la cual se forma. En nuestros tiempos esta

necesidad de comunión con el hombre y el paisaje nativos, y a través

de él con el universo, aparece al mismo tiempo que la “desesperación”

y el individualismo extremo de quienes por haber perdido toda clase

de vínculos de esta naturaleza se ven frente al vacío. La primera

actitud representa la continuación de la fe constante en el ilimitado

porvenir de la especie humana; la segunda, la expresión breve y
congestionada de la crisis de angustia de que padece un grupo de

artistas e intelectuales europeos 1
.

Para Argucdas, la aspiración a lo universal supone la asunción de

la raíz histórica social: un arraigo particularizado que constituye un

proceso. El ‘porvenir ilimitado’ se construye desde este arraigo que es

tanto asunción de una cultura como del medio geográfico. El arraigo

no es así un pasado atrás, sino un aspecto fundamental del presente. Sin

este arraigo domina la sensibilidad ladina, ya como forma de un

individualismo exacerbado, ya como intcmalización del colonialismo y
del neocolonialismo, como extranjerización. En Mariátegui, en cambio,

es el futuro, no el arraigo, el que se presenta cómo dimensión necesaria

para el discernimiento de lo societal y lo humano efectivos:

Las posibilidades de que el indio se eleve material e intelectualmcnte

dependen del cambio de las condiciones económico-sociales. No están

determinadas por la raza sino por la economía y la política. La raza,

por sí sola, no ha despertado ni despertaría al entendimiento de una

idea emancipadora. Sobre todo, no adquiriría nunca el poder de

imponerla y realizarla. Lo que asegura su emancipación es el dina-

misino de una economía y una cultura que portan en su entraña el

germen del socialismo 112
.

La historia de la sociedad peruana, que es de la que específica-

mente habla Mariátegui, se configuraría así no a través de la interpe-

netración constante de sus componentes humanos, sino mediante una

111 Argucdas: El complejo cultural en el Perú, p. 7. Este texto fue publicado inicialmente en

1 952, dos años después de El laberinto de la soledad, de O. Paz, texto paradigma este último

de la actitud de quienes pierden contacto con los seres humanos y el paisaje efectivo de sus

sociedades e, inevitablemente, se enfrentan a su propio vacío. Donde Arguedas utiliza

“comunión" (sin duda asociada a comunidad y comunicación), nosotros hemos empleado

“interacción” e “interpenetración”, términos que resisten mejor su eventual utilización

mística.
112 Mariátegui: El problema de las razas en la América Latina, p. 31, énfasis nuestro. La

imagen de un progreso liberador en el futuro es recurrente: “Nosotros creemos que entre las

poblaciones “atrasadas”, ninguna como la población indígena incásica, reúne las condiciones

tan favorables para que el comunismo agrario primitivo, subsistente en estructuras concretas

y en un hondo espíritu colectivista, se transforme, bajo la hegemonía de la clase proletaria,

en una de las bases más sólidas de la sociedad colectivista preconizada por el comunismo

marxista” (id., p. 68). Véase, asimismo, 7 ensayos..., p. 35, nota 1.
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interrupción o corte del desarrollo inkaico y su suplantación primero

por formas atrasadas (feudales) del capitalismo y, después, por sus

formas plenas cuya dinámica contiene y exige su superación socialista:

La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de

“occidentalización” material de la tierra quechua. No es la civilización,

no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el

mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza indígena es

absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma idea, son

agentes decisivos del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas

razas en colapso : hindúes, chinos, etc. La historia universal tiende

hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante. ¿Por qué ha de ser

el pueblo inkaico, que construyó el más desarrollado y armónico

sistema comunista el único insensible a la emoción mundial? La

consanguinidad del movimiento indigenista con las corrientes

revolucionarias mundiales es demasiado evidente para que precise

documentarla 113
.

La cuestión del límite, fundamental para la configuración de la

sensibilidad ladina, reaparece, en tensión con el enfoque histórico de

Mariátegui, bajo dos formas: como colapso de las viejas razas (culturas)

y como futuro prcavisado, en cierta medida exterior (corrientes revo-

lucionarias mundiales, el mito socialista) que niega revolucionariamente

y se impone a las formas insuficientes del presente. El pasado inkaico,

la cultura agraria, así, no constituyen arraigo efectivo sino imágenes

para una analogía. La verdad del indio —su realidad “verdadera”

—

está en su futuro.

La imagen de futuro de Mariátegui muestra una curiosa correspon-

dencia con la imagen, adecuadamente rechazada por él, del místico

indianista que deposita en la obra de las “fuerzas raciales autóctonas”

la generación de una nueva cultura americana. El mesianismo indianista

descansa en una Filosofía de la Historia que anula, mediante su satura-

ción, el futuro designándolo como lo ya realizado en una Epoca de Oro
a la que debe retornarse, y que instrumentaliza el presente como un

mero momento de este reencuentro. La imagen de Mariátegui, por su

parte, anula el pasado y el presente al valorarlos como instancias de un

futuro seguro. En el límite, la cuestión indígena, que es también la

cuestión nacional, se resuelve mediante la construcción del socialismo.

La historia, materialización tanto de estructuras como de situaciones y
personas, deviene así un mero ejercicio técnico, un procedimiento eficaz

al interior de una mecánica incontrastable:

El mayor cargo contra la clase dominante de la república es el que

cabe formularle por no haber sabido acelerar, con una inteligencia

más liberal, más burguesa, más capitalista de su misión, el proceso de

113 Mariátegui: 7 ensayos..., p. 35, énfasis nuestro..
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transformación de la economía colonial en economía capitalista. La
feudalidad opone a la emancipación, al despertar indígena, su

estagnación y su inercia; el capitalismo, con sus conflictos, con sus

instrumentos mismos de explotación, empuja a las masas por la vía

de sus reivindicaciones, la conmina a una lucha en la que se capacitan

material y mentalmente para presidir un orden nuevo 114
.

Habla, desde luego, de una dinámica del progreso en la que éste

resulta inevitable. Se trata de la dinámica de las estructuras y de las

clases. A la economía feudal la sigue la economía capitalista y a ésta

el orden nuevo que ella misma propone; la economía socialista. La
subjetividad de los grupos humanos y de las personas resulta juzgada

por el juego de estructuras y de clases. Así, el mayor cargo contra la

élite dominante (clase, en el lenguaje de Mariálegui) peruana es el no

haber asumido apropiadamente la vitalidad de la estructura capitalista

que, a su vez, proyecta y expresa su conflictividad matricial en la

subjetividad de masas (los explotados reunidos en tomo a la clase o-

brera) como necesidad y posibilidad de un orden nuevo. La historia y
la sociedad poseen, pues, un Orden o Programa, y ellos son exteriores

a sus actores. Una forma de pura objetividad. En estas condiciones, lo

racial/étnico, es decir la opresión y el dolor social sentidos y sufridos

por los grupos e individuos indígenas como liquidación histórica de su

identidad o como constante agresión contra ella, como la cotidianidad

de su ser indio, como su subjetividad inmediata, desaparecen o resultan

mínimos:

...la influencia del factor raza se acusa evidentemente insignificante

al lado de la influencia del factor economía —producción, técnica,

ciencia, etc.— . Sin los elementos materiales que crea la industria

moderna, o si se quiere el capitalismo, ¿habría posibilidad de que se

esbozase el plan, la intención siquiera de un Estado socialista, basado

en las reivindicaciones, en la emancipación de las masas indíge-

nas? 115
.

La eliminación de la subjetividad inmediata del indígena, lo es-

cinde inevitablemente en un ser “verdadero” —interpelado por la reali-

dad “verdadera”: estructuras y socialismo— y un ser fantasmal: su

apariencia indígena. Habrá revolución cuando la idea socialista traspase

el ser fantasmal del indígena y llegue a su ser “verdadero”:

Para la progresiva educación ideológica de las masas indígenas, la

vanguardia obrera dispone de aquellos elementos militantes de raza

india que, en las minas o los centros urbanos, particularmente en los

últimos, entran en contacto con el movimiento sindical y político. Se

114 Mariátegui: El problema de las razas..., p. 32.

115 Ibid., pp. 31-32.
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asimilan sus principios y se capacitan para jugar un rol en la

emancipación de su raza. Es frecuente que obreros procedentes del

medio indígena, regresen temporal o definitivamente a éste. El idioma

les permite cumplir eficazmente una misión de instructores de sus

hermanos de raza y de clase. Los indios campesinos no entenderán de

veras sino a individuos de su seno que les hablen su propio idioma.

Del blanco, del mestizo, desconfiarán siempre; y el blanco y el mestizo

a su vez, muy difícilmente se impondrán el arduo trabajo de llegar al

medio indígena y de llevar a él la propaganda clasista
116

.

La idea “verdadera”, la propaganda de clase, parece ser espa-

cialmente exterior al indígena. Incluso debe provenirle desde la ciudad.

Esta exterioridad se resuelve porque la idea “verdadera”, mediante

instrumentos técnicos, no políticos, adecuados, logra hablarle al ser

“verdadero” del indígena: su adscripción o esencia clasista. Mediante

esta articulación de instancias “verdaderas” queda únicamente irresuelta

una cuestión: ¿cuál será la relación política y humana entre la vanguardia

obrera, citadina, mestiza o blanca, y el indio campesino? O, lo que es

lo mismo: ¿No habrá que sacrificar la fantasmal subjetividad inmediata

del indígena para que su ser “verdadero” abrace el socialismo?

La pregunta anterior, cuya respuesta pasa por el sacrificio de la

desindianización y la pérdida de la subjetividad inmediata del indígena,

discernida desde una pura objetividad superior, revela que la escisión

entre el verdadero ser clasista del indio y su apariencia fantasmal, que

se desvanecerá en la positividad del movimiento revolucionario y del

socialismo, ha reintroducido, probablemente contra toda intención de

Mariálegui, las nociones-valores de límite y exclusión que hemos se-

ñalado como fundamentales para la configuración de una sensibilidad

ladina. Resuello mediante una idea-mito el futuro determinado

inevitablemente por el progreso, el presente se transforma en una pura

articulación de eficacias técnicas que apresuren o conduzcan a ese futuro.

La revolución ya no surge del casi inmediato dolor social de las vícti-

mas, sino del juego estructural y objetivo de las clases y de su expre-

sión en la conciencia. La inmediatez de la cotidianidad y del presente

116
Ibid., p. 44. Para Mariátegui, aquí la marcha hacia el socialismo prefigurado en las

estructuras capitalistas, se resuelve mediante procedimientos técnicos: la comunicación de

la verdad del capitalismo a los oprimidos. Pero los oprimidos sienten la verdad del

capitalismo como los efectos en su existencia social de sus estructuras y situaciones. La

‘verdad’ del capitalismo es esta doble y triple presencia, unas sentidas como dolor social y
ausencia de plenitud y la otra que exige ser pensada, más que meramente dicha. Mariátegui

anula la primera y resuelve dogmáticamente la segunda. En alguna ocasión, Rigoberta

Menchú señaló que al indio se le admiraba por su vestimenta “típica”, pero que se ignoraba

al ser humano y a la cultura que producían esta vestimenta. Mariátegui procede ignorando

tanto la vestimenta como al ser humano indígena efectivo que la ha producido y habla o a las

masas “verdaderas” o al oprimido “verdadero” desde el mito o la idea socialista, también

esencialmente “verdaderos”..
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pueden así ser pospuestas o sacrificadas permanentemente en función

de un futuro de plenitud ya establecido y que, incluso, es anticipado

hoy por la vanguardia de la clase obrera. La amenazante identidad entre

plenitud del futuro socialista y plenitud de los actos de la vanguardia

obrera, ambos “realmente verdaderos”, facilita advertir los efectos múl-

tiples de una escisión/demarcación que desplaza la raíz y el dolor so-

ciales remitiéndolos a estructuras que llevan inscrito un progreso cuya

inevitabilidad se valora como expresión de la libertad —no de la libe-

ración— de los seres humanos.

La ambigüedad ladina y sacrificial de estas imágenes de Mariátegui

provienen de su reducción del capitalismo a un modo de producción —
fuerzas productivas, relaciones de clases—, reducción que lo lleva a

elogiarlo como unaforma económica superior—medido por su técnica

y su productividad— respecto del modo de producción feudal y como
una forma humana legítima porque contiene el futuro socialista. En
realidad, el capitalismo es un modo global y pluriparticularizado de

dominación y opresión y destrucción y su alta productividad económica

debe ser valorada dentro de su sistema o totalidad destructiva y
autodcstructiva. La totalidad capitalista no sólo enfrenta cstructuralmente

al capital y a la fuerza de trabajo, sino que discrimina también siluacio-

nalmente a las “razas” y culturas “inferiores”, excluye a seres humanos

del mercado de trabajo, inferioriza a las mujeres y genitaliza la se-

xualidad, transforma la fe religiosa en idolatría, explota y desdeña al

campesino y a sus modos de vida, determina la etapa adulta como único

momento de plenitud del ser humano (adultocentrismo) y es

ambicntalmcnte destructiva a escala mundial 117
. Reducirlo a un modo

de producción en su sentido económico estrecho conduce a juzgarlo en

el ámbito en donde es aparicncialmente más fuerte: en los campos de

la innovación tecnológica, de la productividad del trabajo y de la

ampliación del consumo y, desde el marxismo de Mariátegui, como
estructura de clases que contiene y avisa el socialismo. Visto como un

modo global de dominación y discriminación —cuestión en nada in-

compatible con discernirlo como un modo de producción— facilita, en

cambio, apreciarlo como un conjunto complejo (por sus regiones, por

sus niveles) de producción de dolor social y de inviabilidad humana. En

este segundo enfoque, la subjetividad, autoidcntificación, identidad

socialmente otorgada, cotidianidad y horizonte de esperanza negado del

‘indio”, lejos de ser un mero fantasma a superar por el ideario socialista,

constituyen sus formas propias de vivir la opresión y la discriminación

117 No se discute aquí si el capitalismo es la causa de todas estas discriminaciones, sino el

que ellas se expresan al interior del capitalismo y contribuyen a la reproducción de su

dominación. La dominación patriarcal, por ejemplo, es sin duda muchísimo más antigua que

el capitalismo, pero éste la asume y concreta de una manera específica y fundamental para

su reproducción. El racismo moderno, con base ‘científica’ y ‘filosófica’, es, en cambio, una

ideología del capitalismo, pero puede pensarse una sociedad capitalista sin racismo.
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capitalistas, su dolor social, parte de su raíz y de su esperanza de

cambio, o sea factores fundamentales de su conciencia revolucionaria.

Esta conciencia o sensibilidad inmediata no es incompatible con una

conciencia clasista, pero la última no puede ni debe desplazar, ocultar

o anular a la primera. Si en el discurso de Mariátegui acerca de la

“cuestión indígena” existen elementos ladinizantes, ellos se encuentran

vinculados a una Filosofía de la Historia que determina su sentido por

un progreso transhistórico y que hace de la mecánica de clases y
estructuras propias del capitalismo un instrumento para ese progre-

so 118
. Ambos elementos, la filosofía y la inapelable lógica de las

estructuras, desplazan la raíz social indígena que se efectualiza, cada

día y como tradición/comunicación, como sentimiento de la privación,

del despojo, como una sensibilidad penetrada por el dolor social y

deseosa de construir o reforzar la esperanza. Mediante este despla-

zamiento/anulación, el indígena efectivo deja de ser un interlocutor

social.

Sin embargo, el juicio de Mariátegui propone, también, elementos

que enfrentan y acentúan internamente su claroscuro ladino. Enfatizare-

mos dos de ellos. En primer lugar, su tesis de que la cuestión indígena

debe ser resuelta por los indígenas y desde los indígenas mismos:

La solución del problema del indio tiene que ser una solución social.

Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce

a ver en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico.

Los congresos indígenas, desvirtuados en los últimos años por el

burocratismo, no representaban todavía un programa; pero sus primeras

reuniones señalaron una ruta comunicando a los indios de las diversas

regiones. A los indios les falta vinculación nacional. Sus protestas

han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte a su

abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de

su número, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro

millones de hombres mientras no son sino una masa inorgánica, una

muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histó-

rico
119

.

Este texto contiene todos los elementos del antiladinismo: los

problemas sociales son vistos como social e históricamente producidos

(totalidad, interacción); la mayoría social y la nación se constituyen

mediante la comunicación efectiva y la organización; la conciencia es

función de la comunicación (articulación) de un gran número de seres

118 Estamos ante un marxismo que tiende a imaginarse el socialismo como el mismo
desarrollo capitalista, pero en beneficio y bajo el control de otras clases. En el mismo
Mariátegui, sin embargo, se encuentran referencias al socialismocomouna práctica alternativa

al capitalismo (Cf., Defensa del marxismo
, pp. 40-41).

119 Mariátegui: 7 ensayos..., p. 49. En el momento en que Mariátegui escribía este texto

(1928), la población de Perú no superaba los seis millones y pico de habitantes.
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humanos, de su raíz social común (interpenetración) y de su horizonte

de esperanza. La política y la historia deben ser construidas desde abajo,

mediante la autoconstitución de actores-sujetos que no pueden serlo sin

raíz social, organización y horizonte de esperanza. De este Perú histórico,

sólo quedan excluidos el abatimiento social y la derrota del ser humano.

Una segunda indicación se sigue de la idea que Mariátegui se hace

del marxismo y del socialismo de inspiración marxista. La observación

de Mariátegui es poderosa. Indica, como primera cuestión, que el mate-

rialismo histórico no debe asociarse con la filosofía materialista, sino

con un “método de interpretación histórica de la sociedad actual” 120
.

En segundo término, determina al socialismo como una lucha, o sea

como las prácticas que buscan transformar el orden social de capitalista

en colectivista:

Mientras el capitalismo no haya trasmontado definitivamente, el canon

de Marx sigue siendo válido. El socialismo, o sea la lucha por

transformar el orden social de capitalista en colectivista mantiene

viva esa crítica, la continúa, la confirma, la corrige. Vana es toda

tentativa de catalogarla como una simple teoría científica, mientras

obre en la historia como evangelio y método de un movimiento de

masas.

Y agrega:

Marx está vivo en la lucha que por la realización del socialismo

libran, en el mundo, innumerables muchedumbres, animadas por su

doctrina. La suerte de las teorías científicas o filosóficas que él usó,

superándolas y trascendiéndolas, como elementos de su trabajo teórico,

no compromete en lo absoluto la validez y vigencia de su idea. Esta

es radicalmente extraña a la mudable fortuna de las ideas científicas

y filosóficas que la acompañan o anteceden inmediatamente en el
• 191
tiempo 1

.

Aquí, el marxismo aparece despojado de todo cientificismo y en

interlocución o tensión creativa con la constitución de sujetos y con la

comprensión pasional y conceptual que ellos adquieren de su realidad,

es decir como praxis revolucionaria al interior de la matriz del capitalismo

antes que como mera intelección y acción de una revolución inevitable

exigida por la dinámica de las estructuras. El socialismo derivará así,

más que en un único programa específico, en muchos intentos históricos.

Las tesis de pluralidad, historicidad y configuración integral y compleja

120 Mariátegui: Defensa del marxismo
, p. 40. La observación limita al materialismo histórico

a ser una teoría de la sociedad capitalista. Es, también, una teoría de la historia bajo la forma

de teoría de los modos de producción y sus transiciones. Del materialismo histórico se siguen,

asimismo, teorías de la política y del fetichismo.
121 Mariátegui: Defensa del marxismo, pp. 40-41. “Trasmontar” está por tramontar,

figurativamente por terminar, llegar a sus límites.
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de sujetos desplazan, de esta manera, a las formas normativas (las

realidades “verdaderas”) que reducen y aherrojan , la historia y que

constituyen elementos fundamentales de la sensibilidad ladina. De esta

manera, el pensamiento de Mariátegui permite ilustrar el claroscuro y
la tensión en los que se expresa la tentación ladina como forma de la

sensibilidad dominante y de dominación en las sociedades latinoameri-

canas y, en el mismo movimiento, muestra que la crítica de esta sensi-

bilidad de dominación y de sus artificios sólo puede realizarse teniendo

como interlocutor histórico objetivo y subjetivo, estructural y situacional,

a los diversos sectores de nuestros pueblos, a sus distintas raíces so-

ciales y a sus plurales formas de resistencia, organización, lucha y
utopías de vida en las que se condensan y expresan los diversos planos

de su subjetividad.

VI

Pero no eran las utopías de vida las que inspiraron inicialmente

este trabajo, sino la sensibilidad de exclusión, degradación y muerte

que supone la sensibilidad ladina. Quizás convenga ahora retomar a

Cardoza y Aragón. El escribía: “La cultura dominante deja en la sombra

a lo demás, que es igualmente representativo y ejerce acción sobre los

dominadores” y

A tal punto de negación y de enajenaciones hemos conducido a los

indios, que ellos no se reconocen sino a medias en ese pasado. Los

hemos despojado aún de su pasado, explotándolo como un pasado

nuestro, y al terminar mi sentencia descubro que estoy hablando como
un mestizo de mierda 122

.

En realidad, una sensibilidad dominante, que es expresión de una

cultura o anticultura dominante, es, también, una sensibilidad de

dominación, una práctica que, para ser efectiva, exige ser internalizada

y asumida por sus víctimas (como pecado y culpa, como vergüenza,

como ideales falsos, por ejemplo). Lo “dejado en la sombra”, de Cardoza,

es también “puesto a la luz” por la dominación, sólo que sesgado de un

modo que facilite la reproducción de la opresión y de los procesos de

victimización. Lo dominado no es así igualmente representativo aunque

ejerza acción e interactúe con lo dominante. Y es que lo dominado

existe a la vez como resistencia y como anulación de la resistencia.

Potencialmente, toda víctima es un combatiente, pero ello no le impide

existir como víctima. Una función de la víctima es testificar la energía

y eficacia de la dominación y, secundariamente, de los dominadores. La
función de un resistente o combatiente pasa por presentarse como signo

122 L. Cardoza y Aragón: Los indios de Guatemala, pp. 13-14.
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de una alternativa. Un resistente siempre remite a un cierto tipo de

independencia o autonomía respecto de la dominación. De modo que

los dominados, que constituyen un efectivo componente social, pueden

ejercer acciones complejas y no necesariamente unívocas sobre los

dominadores y la dominación. No es posible discernir una práctica

como liberadora si la despojamos de su raíz social, de su organicidad

global y de su referente de esperanza. Cardoza escribe que los indios

de Guatemala no se reconocen sino a medias en su pasado. Para un

“indio”, como hemos visto, el pasado no es algo atrás que le permitiría

reconocerse, sino una tradición que lo potencia para resistir hoy. El

pasado “nuestro” de que habla Cardoza, no es la tradición de los indí-

genas ni nuestra tradición, sino un imaginario que sanciona la domi-

nación. El ladino latinoamericano urbano imagina y escribe y existe

sobre un pasado muerto que supone su desarraigo porque cree buscar

configurarse en la dependencia y degradación como pura posibilidad y
preferencia. El ladino desea imaginar que él se autoelige. Y que por

ello su existencia bajo una dominación desgarrante es un signo de

libertad.

El arraigo determina la libertad, en cambio, como construcción.

Una construcción, que es un empeño y un proceso desde raíces, toma

siempre las formas particularizadas de las necesidades puestas en tensión

con las esperanzas y los sueños. El imaginario ladino es una eterna

vigilia por lo que carece de pasado y no ha de llegar nunca. El ladino,

como lo desea Paz, es un desesperado cuya desesperación ha sido

producida y hoy es autoprovocada. La crueldad del ladino, su desapego,

su exasperación, no son rasgos de una idiosincrasia sino efectualiza-

ciones de historias que han procurado invisibilizar sus raíces. Escribe

Cardoza:

Nuestro sistema de gobierno es incongruencia suma con la realidad.

La incongruencia suma intenta “resolverla” con genocidios. Los

genocidas son desarraigados que sufren complejos de inferioridad, de

colonialismo cultural y ceguera de aldeanismo 123
.

Más que una descripción de Guatemala, se trata de un diagnóstico que,

por desgracia, evita mencionar que el genocidio es una práctica de

poder. El ladino se autoelige para practicar un poder que en las sociedades

latinoamericanas ha probado ser disociativo y autodestructivo.

Se trata, por lo demás, de un poder delegado. Ser ladino entre

nosotros es ser vicario. La desesperada intentona del ladino latino-

americano por retroceder sin pasado hasta encontrar un límite que lo

fundamente, no es sino su peculiar efectualización del imaginario de la

sociedad occidental que pretende avanzar y desarrollarse sin futuro. El

capitalismo del “final de la historia” es también el capitalismo sin

123
Ibid., p. 13.
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tradición, sin arraigo, sin interlocutores, con sólo un pasado atrás, que

se desea muerto. La temporalidad y la memoria no son los fuertes del

ladino y de Occidente. Que existió y existe otra ‘cosa” que no es él y

que siempre retoma como presente, significan para el ladino y para la

sociedad occidental la amenaza de una alternativa. La no forzosidad del

ladino, del desarraigado, del sometimiento, de la dominación de Oc-

cidente. La posibilidad, sentida o intuida como apremio, de su trans-

formación radical. Alternativa y recomienzo significarían una

autodevolución de la esperanza y de las solidaridades 124
. El ladino y

Occidente rechazan la esperanza y las solidaridades y confirman su

pretensión de ser, sin ilusiones, coactivamente obligatorios. Por ello,

desplazar y anular el arraigo significa tanto prohibir la historia, y las

necesidades y vivencias de la gente y de los pueblos en ella, como
desalojar la esperanza y anular las solidaridades. Cardoza y Aragón

señala que, en Guatemala, “Los indios no quieren dejar de ser indios y
los dominadores no quieren que dejen de ser indios” 125

. Se refiere a

la dominación que fragmenta y enfrenta e impide la comunicación y la

solidaridad. La maya-quiché, Rigoberta Menchú, dice lo mismo, de un

modo más brusco: “Nos consideran sucios, menos que un animal o

como un gato cagado” 126
.

La esperanza y las solidaridades, a través de la dominación ladina,

retoman oculta, pero también oficialmente, como crímenes. Los crí-

menes resultan de las transposiciones, trastrocaciones e intemalizaciones

del sentido de los procesos mediante los que Occidente crea sus víctimas.

La víctima sólo es posible y apropiada en cuanto corporeiza y proyecta

una esperanza. Ser joven o mujer o creyente efectivo o culturalmente

no globalizable, o sea “indio”, constituyen para la sociedad capitalista

amenazas. La metafísica ladino/occidental del progreso escinde las

víctimas—a quienes creen en un Dios de la Vida, por ejemplo— de sus

124
El autornorteamericano de socio-ficción

,
Ray Bradbury ,

ha dibujado en su relato, Alabismo

de Chicago, el temor de la sociedad moderna y de sus mecanismos de dominación y
destrucción, que aspiran a la impunidad, por el papel de la memoria como motor de la

voluntad y liberación humanas. El protagonista, un anciano en un mundo deshecho, es un ser

humano que puede y quiere recordar y, por ello, un subversivo: “¿Qué podía ofrecer a un

mundo que empezaba a olvidar? ¡Mi memoria! ¿Para qué iba a servir eso? Para ofrecer un

nivel de comparación; decirle a los jóvenes lo que fue en otro tiempo, poner en evidencia

nuestras pérdidas (...) Porque, insignificantes o no, las cosas que la gente recuerde son las que

tratará de recuperar” (Bradbury y otros: Lo mejor de “Fantasy and Science Fiction"

,

p. 67).

Este anciano que recuerda y comunica es un antiladino.

125
Ibid., p. 20.

126 Me llamo Rigoberta Menchú, p. 271 . En el extremo sur del subcontinente, un mapuche,

Vicente Mariqueo, determina el papel de la intemalización social de la culpa, propia de la

dominación ladina, como factor de fragmentación y desgarramiento, "... antiguamente el

Dios de los mapuches era Pillán y hoy día en algunas literaturas Pillán aparece como el

Diablo” (El pueblo mapuche, p. 189). La tradición y los sentimientos propios más íntimos,

en este caso los religiosos, aparecen así como factores de culpabilidad, degradación y
autodesprecio.
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esperanzas y transforma su propia práctica discriminatoria y criminal

contra la gente, contra el “otro” y contra la naturaleza en necesidad y
ausencia de futuro. Para la anticultura ladina, o sea para Occidente,

matar las esperanzas y anular la comunicación y las solidaridades sig-

nifica asegurar su futuro. No es posible garantizar este eterno futuro de

dominación sin destruir y producir víctimas y sin anatematizar las uto-

pías, resistencias y sueños, de los producidos como segregados y dis-

tintos e inferiores, presentándolos como irrealismos destructivos, y de

lo dominado y reprimido como provocaciones y desafíos objetivos y
subjetivos contra la naturaleza de las cosas. La sociedad y la anticultura

ladinas son, como las prácticas oligárquicas, fundamentalmente

defensivas. Su doble crimen, la perpetración material del confinamiento

y la destrucción de los “otros” y la invalidación oficial de sus imaginarios

se presenta como un compromiso moral con el orden justo. No el más

justo, sino el único justo. O, lo que es igual, el único orden. El crimen

propio se transforma así en sanción de las omisiones y faltas y aberra-

ciones de los “otros”. La sensibilidad ladina procede como una matriz

inapelable ubicada por encima de toda sospecha y que transforma a

quien toca en actor de un enjuiciamiento inaplazable. Existir quiere

decir juzgar y ser juzgado permanentemente, fatalmente. El ciudadano

por encima de toda sospecha es, al mismo tiempo, el eterno sospechoso,

en particular para sí mismo. La insolidaridad que resulta de destruir los

arraigos deviene culpa, apremio, ansia orientados contra el otro, contra

sí mismo, contra el medio. Enfrentada a las necesidades e ilusiones de

los seres humanos, a su voluntad de entregarle sentidos y dinámicas

múltiples a la existencia, la sensibilidad ladina busca su asidero último

en la culpabilidad y el pecado que él se representa tanto como lo

eminentemente exterior, vario y distinto, lo plural que amenaza y que

debe ser destruido, como en su subjetividad que contiene y manifiesta

lo dominado y la víctima, como lo que interactúa con su dominación,

lo que la interpenctra, y que se le presentan como dolor y autorrepre-

sión, como felicidad y plenitud posibles eternamente negadas al espíritu

humano y por cuya tentación él mismo debe ser histórica y
metafísicamente castigado y destruido.

VII

Desde México, sólo tres años después que se publicara El laberinto

de la soledad, Juan Rulfo narra, en su El llano en llamas, una parábola

que encierra el diagnóstico/denuncia de lo que hemos caracterizado

como sensibilidad ladina. Escribe sobre un viejo, campesino, que lleva

a horcajadas sobre sus hombros, en una travesía larga y nocturna, por

los cerros, el cuerpo de su hijo que agoniza, tras haber sido baleado.

Intenta acercarlo a un pueblo donde le han dicho que existe un doctor.

El viejo desea que su hijo agonizante le diga si desde su altura él ve
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ya las luces del pueblo o al menos si escucha ladrar los perros que

avisarían su cercanía. El hombre no puede escuchar porque las piernas

de su hijo lo han dejado sin oídos. El herido, sin embargo, no ve ni

escucha nada. Se limita a reclamar agua y a pedir que lo dejen descansar.

No hay agua, sólo piedras, dice el viejo. Y no puede dejarlo reposar

porque después no podría volver a cargarlo. El hijo muere en el trayecto.

Al llegar al pueblo y destrabarse del cadáver, el viejo puede escuchar

el ladrido de los perros por todas partes. Rulfo finaliza así la parábola:

¿Y tú no los oías, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste ni siquiera con

esta esperanza 127
.

La narración contiene, en primer lugar, el hecho efectivo de la

articulación social. Padre e hijo son un solo cuerpo. Una sola sombra:

La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba

a abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según

avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

Este único aunque diversificado cuerpo se anima mediante una

solidaridad unilateral, el deseo del viejo de salvar la vida del hijo,

aunque éste no merezca por sí mismo ni la vida ni la solidaridad. El

padre justifica su empeño mediante una referencia a una comunidad de

la que ambos formaron parte: es la referencia a la madre:

Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta

madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría

si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera

recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo.

La madre constituye la antigua comunidad, donde existían

solidaridades, interpenetraciones. La madre es también, para el viejo,

la tradición como comunicación, no el pasado. La madre no está muerta.

Se comunica y camina con ellos. La madre es el viejo portando a su

hijo moribundo.

El hijo ha introducido en esa red de interpenetraciones y solida-

ridades, en esa comunidad, la fractura social :

“Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que

usted tiene de mí. La parte que a mí me tocaba la he maldecido. He
dicho: “¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le di!”. Lo

dije después que supe que usted andaba trajinando por los caminos,

viviendo del robo y matando gente ...Y gente buena. Y si no, allí está

127 Juan Rulfo:No oyes ladrar losperros, p. 1 50. Todas las referencias siguientes pertenecen

a este cuento. Desde luego, no se trata aquí de una ‘interpretación’ del texto de Rulfo ni de

su literatura.
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mi compadre Tranquilino. El que me lo bautizó a usted. El que le dio

su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse con

usted. Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo””.

La fractura social escinde la articulación constructiva, de vida, pero

no elimina o toma inexistente al hijo. Sólo lo vuelve imaginariamente

externo o exterior:

Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien

esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se

sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa.

Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted.

El viejo materializa la lejanía como ausencia de comunicación. Pero

la lejanía física no es la ausencia de comunicación, como lo prueba la

conversación que inicia el relato:

-Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de nada

o si vez alguna luz en alguna parte./ -No se ve nada./ -Ya debemos
estar cerca./ -Sí, pero no se oye nada./ -Mira bien. / -No se ve nada./

-Pobre de ti, Ignacio,

y la observación que lo cierra:

¿Y tú no los oías, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste ni siquiera con

esta esperanza.

En el inevitable único cuerpo diversificado y a la vez fracturado no

existe la comunicación. El hijo no logra (no quiere o no consigue)

asumir el deseo de vida para él de su padre, ni puede retomar la

comunicación con su tradición, con la madre. El hijo-ladino, el que

actúa la fractura social, funciona como un peso muerto sobre el deseo

de vida, no puede ser penetrado por él, llega a ser un factor de muerte

“...viviendo del robo y matando gente...”, como si estuviera solo:

“¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no

tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir:”No tenemos a nadie

a quién darle nuestra lástima.” ¿Pero usted, Ignacio?”.

Ignacio se autoconstituye como si estuviera sólo, produce su soledad,

pero ella únicamente es signo de su ser anticomunidad, antiproyecto de

vida (madre/padre) 128
. Que su esfuerzo es imposible, pese a la maldad

y tenacidad con que lo construye, lo demuestra la situación elemental

128 La narración enfatiza la voluntad de soledad del hijo y su esfuerzo por sostenerla fractura

social. Su más reiterada participación en el diálogo es su solicitud de que lo bajen, para

descansar. Sus primeras palabras son: “Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú solo”.
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de la parábola: el padre/comunidad, factor de vida, lo transporta sobre

sus hombros como un cuerpo agónico:

Sabía cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que

le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas.

Luego las manos del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le zaran-

deaban la cabeza como si fuera una sonaja.

La misma situación fundamental de la parábola remite al horizonte

de esperanza propio de toda comunidad humana y a su significación o

incidencia en su proyecto de vida y en sus acciones específicas. El viejo

desea ver las luces que anuncian al pueblo o que alguien de la comuni-

dad las vea por él. El padre desea escuchar el ladrido de los perros o

que alguien los escuche por él. El hijo/ladino ni ve ni escucha. Pese a

ello, el padre sabe que el pueblo existe y que en él está el médico que

requiere su hijo porque ha depositado su fe, su confianza, en que ello

será así. La diferencia entre la confianza y la afirmación de un hori-

zonte de esperanza del anciano/comunidad y la autodestructividad

material (esterilidad) del principio de muerte (separatidad) que alienta

en el hijo/ladino aparece marcada en el inicio del relato:

Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo

o si ves alguna luz en alguna parte./ -No se ve nada./ Ya debemos
estar cerca./ -Sí, pero no se oye nada./ -Mira bien./ -No se ve nada./

-Pobre de ti, Ignacio.

La confianza y el horizonte de esperanza que animan cada fa-

tigante paso del viejo hacia Tonaya, y que él busca asegurar mediante

la confirmación comunicativa del otro, se inscriben en la proyección de

una utopía : la reconfiguración de la comunidad efectiva como resultado

del arrepentimiento del hijo:

-¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre,

¿verdad?

Esta utopía de existencia plena de la comunidad desplaza a una

falsa utopía, imaginada en su desesperación por el padre como el ale-

jamiento absoluto del hijo con quien ya no se tendría comunicación

nunca:

Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus

malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde

yo no vuelva a saber de usted.

La utopía falsa, determinada como tranquilidad o estabilidad, pese

al dolor de la carencia, posee el mismo carácter que la ausencia de

horizonte de esperanza y de fe del hijo quien no puede ni quiere escuchar
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el ladrido de los perros, ni ver las luces del poblado. Se trata, en ambos
casos, de testimonios de la muerte. Si el viejo deseara efectivamente

que su hijo se fuera lejos, como si no fuera parte de él, lo dejaría morir,

no le hablaría ni procuraría salvarlo. Sin embargo, durante toda la

trayectoria hacia Tonaya el padre intenta el diálogo con quien no es un

“otro”, sino un diferente. El hijo, por su parte, se autoconstituye como
un otro distinto/distante artificial que no dialoga y que insiste en afir-

mar la fractura social mediante la que consigue identidad, aunque ella

comprometa su existencia. La superioridad humana de la utopía de vida

plena sobre la esterilidad de las falsas utopías y del desencanto egoísta

autodestructivo quedan enteramente de manifiesto en las líneas que

cierran el relato:

¿Y tú no los oías, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste ni siquiera con

esta esperanza.

El hijo, ya muerto, continúa siendo interlocutor. El padre, aunque

fracasado en su empeño, sigue apuntalando no un cadáver, sino su

esperanza. Y es Ella la que los sostiene.
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Anexos





Anexo 1

Carta al semanario Universidad (22-XI-91)

Se podría decir que no fue sino hasta que Helio Gallardo leyó el relato del

perro “BcceiTito” (sic), que encontró un ejemplo que le permitió vislumbrar la

estatura moral del Papa, como consecuencia del encuentro con Ernesto Cardenal

en Nicaragua.

Muy joven me aparté de las cuestiones religiosas y en mucho mediante

argumentos que estoy seguro comparto con Gallardo. Sin embargo, me parece

de mal gusto e irrespetuosa la comparación que hace por el hecho de que el

Papa expresa vehementemente su malestar ante una persona que, compartiendo

una misma creencia, participa de un sistema que él cree antagónico.

Karol Wojtyla vivió dentro de un régimen comunista y su experiencia lo

llevó a determinar que el comunismo es contrario a la religión.

Creo que Cardenal sabía que su posición era muy mal vista y que Wojtyla

la resentía fuertemente.

¿Justifica esto una regañada tan publicitada como la ocurrida? No importa

la respuesta, porque la distancia entre este suceso y el otro, enlazado por Gallardo,

es tanta, que uno se ve obligado a considerar que debe haber una percepción

deformada para poder establecer estos cuadros.

Creo que la figura del Papa es muy compleja como para tratar de encasillarla

en una absurda extrapolación de un incidente. Si existen otros argumentos que

respalden el planteamiento, sería más conveniente indicarlos y no parecer que

es un cierto rencor el cristal por el cual observamos la realidad.

Anexo 2

“Menchumanía”. Artículo en La Nación (10-XI-92. Se ha

respetado la puntuación del original)

Primero lo primero y Rigoberta Menchú, la valiente india guatemalteca

asilada en México y ganadora del Nobel de la Paz este año, es merecedora de

semejante distinción. Lo segundo: casi nadie en este país sabía quién era y
ahora resulta que “todo” el mundo es experto en ella.

Algo así como una “menchumanía”.

Que los derechos humanos son violados en Guatemala, porque los arbitrios

militares del istmo no tienen límite, eso no tiene discusión.
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Pero ¿Acaso esos sagrados derechos no son pisoteados y ultrajados en

otros países? Por supuesto que sí, pero los seguidores de la “menchumanía” no

han dicho nada.

Han callado cuantas veces—dicho sea de paso bastantes— la Organización

de las Naciones Unidas ha denunciado los atropellos a los derechos humanos
en la isla de Fidel Castro.

No han dicho que en esa tierra, rica en las promesas que enloquecieron a

los “menchúes” en 1959, hay un estado declarado de hambre y esclavitud.

Han guardado silencio cuando los terroristas de Sendero Luminoso han

destrozado vidas y haciendas en Perú y enmudecieron cuando el Gobierno de

Lima golpeó, casi mortalmente, la cúpula senderista con la captura de su máximo
líder e inspiración de torcidas inspiraciones, Abimael Guzmán.

Rigoberta Menchú debe sentirse más que orgullosa y más que contenta por

la distinción.

Pero también debe estar muy satisfecha por la celebración, el pasado 12

de octubre, de los 500 años de la conquista española de estas tierras nuestras,

de indios, de ricos y pobres y sobre todo de “menchumanía”.

Anexo 3

Dos textos ladinos clásicos:

Domingo F. Sarmiento: “Conclusiones” (fragmento) al

Conflicto de las Razas en América.

“Poner ante los ojos del lector americano los elementos que constituyen

nuestra sociedad; explicar el mal éxito parcial de las instituciones republicanas

en tan grande extensión y en tan distintos ensayos por la resistencia de inercia,

que al fin desenvuelve calor en lo moral como en lo físico, señalar las deficiencias

y apuntar los complementos, sin salir del cuadro que trazan en la América sus

propios destinos, tal es el objeto de Conflicto de las Razas en América que

presento al público y que reclamo sea leído.

Sin ir más lejos, ¿en qué se distingue la colonización del Norte de América?

En que los anglo-sajones no admitieron a las razas indígenas, ni como socios,

ni como siervos en su constitución social.

¿En qué se distingue la colonización española? En que la hizo un monopolio

de su propia raza, que no salía de la edad media al trasladarse a América y que

absorbió en su sangre una raza prehistórica servil.

¿Qué le queda a esta América para seguir los destinos prósperos y libres

de la otra?

Nivelarse; y ya lo hace con las otras razas europeas, corrigiendo la sangre

indígena con las ideas modernas, acabando con la edad media. Nivelarse por

la nivelación del nivel intelectual y mientras tanto no admitir en el cuerpo

electoral sino a los que se suponen capaces de desempeñar sus funciones.

Si se retarda desde México hasta Valdivia y Magallanes el desarrollo de

cuanto elemento, ya moral, ya científico, ya industrial, abraza la civilización

moderna, ¿quedará probado que la raza latina está condenada a ir a la zaga de

la raza sajona, puesto que al otro extremo norte de América se acelera, en lugar

de retardarse, el progreso de la especie humana?
Mirado bajo este punto de vista general, y no del punto de vista parcial de

cada fracción; con relación al mundo, y no con relación a la localidad, al
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derecho que llamaríamos araucano y que otros querrían ennoblecer y generalizar

un poco más llamándole el derecho latino en oposición al derecho anglo-sajón,

la cuestión toma grandiosas proporciones; y resolver, y cuando más no fuese

que ilustrar los puntos que abraza, sería rendir un señalado servicio a la

humanidad entera, y dar a la América, en iguales proporciones de uno al otro

lado del istmo de Panamá, el mismo rol a desempeñar en la economía del

mundo moderno.

El hecho se está produciendo en proporciones tales, que es acto de estolidez

o de demencia cerrar los ojos para no verlo. Bordeando anda por un millón

anual de hombres los que llegan de todo el mundo a enrolarse como nacionales

en las filas de los ejércitos y en las listas electorales de los Estados Unidos de

Norte América; mientras que a territorio tres veces mayor, a quince compar-

timientos que debieran como Estados aumentar la atracción, no se dirigen menos

de cien mil, pero sin adhesión, sin cohesión orgánica; o lo que es más
significativo, sólo en un punto, cual si fuera el único accesible, se hace sentir

una débil corriente de emigración que vacila en su marcha sin embargo, que

disminuye o aumenta sin sistema, como el crecimiento de las plantas, y como
si encontrara obstáculos invisibles, acaso falta de desnivel para que se precipite

en la corriente, habiendo acaso bancos y arrecifes que la detienen en su curso.

¿Por qué no es el mismo movimiento? ¿También es peculiaridad de la raza

latina no atraer nuevos emigrantes de toda la Europa y marchar a paso de

plomo, cuando corren los compatriotas de Fulton, Morse y Edison?

Sin preocupamos de la generalidad de estos hechos, y tomando por punto

de partida lo que ya ocurre en esta parte de América que tiene por expresión

geográfica el estuario del Río de la Plata, he creído que así como la emigración

se ha dirigido hacia sus costas, con cierta intensidad, lo que mostraría que

entramos a participar del privilegio anglo-sajón, puesto que anglo-sajona sería

la atracción y la corriente de adhesiones que a su modo de ser le llegan con un

millón de nuevos colonizadores, así debemos hallamos en mejor aptitud que

otras porciones de la América del Sud para juzgar sobre las causas que aceleran

o retardan el progreso, o la organización de gobiernos regulares, libres y
representativos en esta parte de América.

Deber nuestro es ilustrar estas cuestiones, señalando las rémoras o las

desviaciones.

La reproducción de la especie obedece en cada país a circunstancias

peculiares, de clima, alimentación y poder físico; pero en la América del Norte,

sobre todo, ha tomado tal fijeza y se aumenta el número de habitantes con tal

rapidez, que la fábula de Deucalión (1) parece realizarse en los tiempos históricos.

La emigración sola bastaría de hoy en adelante para crear una nación en una

generación, igual a cualquiera de las que más poder ostentan hoy en la Europa

occidental. Este hecho, que es nuevo en la historia humana, si no apelamos a

las emigraciones arias y pelásgicas de que no tenemos idea, debe determinar

una política americana, que generalice el hecho, como las aguas fecundan por

la irrigación ciertas comarcas, sin ponerse de por medio a detener o contrariar

el hecho donde ya se produce espontáneamente y en aquella enorme escala.

Obrar de otro modo sería tan insensato como querer detener un río

cerrándole con una barrera el paso. El mundo, y principalmente la Europa,

1. Figura mítica, hijo de Prometeo, que, con su esposa Pirra, logró repoblar a la tierra tras

el diluvio mediante el expediente de arrojar piedras que se transformaron en seres humanos

(nota H. G.).
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vaciarán constantemente el exceso de la población sobre los territorios vacíos

de la America, faltándole territorio para todos sus habitantes. Es la colonización

en permanencia; pero ya ha transcurrido un siglo de ensayo para mostrar que

aún la dirección que toma ese traspaso y traslación de habitantes de un continente

a otro, obedece a reglas.

Desde luego es el emigrante el que resuelve allá en su país a dónde habrá

de dirigirse. Los Estados Unidos no han fomentado la inmigración directamente.

A veces la han puesto trabas, como Nueva York, exigiendo que el inmigrante

contase al desembarcar $ 200 ante un empleado, para responder de su

manutención mientras hallaba trabajo. La Inglaterra fomenta la inmigración a

sus colonias, pero se ve que doce mil de esos emigrantes pasan el San Lorenzo

para engrosar la población norteamericana.

Si no se sabe por qué naciones como la Francia necesitan casi dos siglos

para duplicarse, diremos lo mismo que no puede saberse por qué los hombres

se dirigen a los Estados Unidos y no a otros territorios baldíos.

¿Llamaremos nosotros a son de pregón, carteles y almanaques noticiosos,

la emigración a nuestras playas que apellidamos afortunadas? Algo podrá

obtenerse con grandes sacrificios y el desenvolvimiento de otra clase de males.

¿Sintiéndose varias naciones preocupadas de la necesidad de expansión,

no les ocurrirá la idea de recolonizar esta retardataria América en su provecho,

aunque la humanidad de allá y los americanos de aquí duden un poco de la

eficacia del remedio? ¡Qué! ¿es colonizadora la nación que quiere tener colonias

o extender sus dominios? No ha mostrado esta aptitud la Francia en América,

perdiendo sus colonias, aunque más aleccionada hoy, dirija su acción sobre el

Africa y el Asia; y como la España no se ha engrandecido, pues más bien se

ha desangrado en la noble tentativa de poblar un mundo, no debemos concederle

la palma en esta clase de negocios de Estado.

¡Oh gloria de la especie humana! No coloniza ni funda naciones sino el

pueblo que posee en su sangre, en sus instituciones, en su industria, en su

ciencia, en sus costumbres y cultura todos los elementos sociales de la vida

moderna. No coloniza la Turquía, sino que arruina cuanto toca. Colonizan el

mundo deshabitado por las razas privilegiadas los que poseen todas aquellas

dotes. La Francia ni la España tenían instituciones de gobierno que llevar a sus

colonias, y han perecido los gajos de sí mismas que implantaron momentá-

neamente. La Australia prueba en veinte años lo que el traspaso de una mano
a otra probó con California y Tejas, lo que probaron las trece colonias inglesas

al mismo rey y Parlamento inglés que se olvidaron un día que el pueblo se

impone a sí mismo las contribuciones por medio de sus representantes en

Parlamento.

¿Qué deberíamos hacer los americanos del Sur, para no ser distanciados

de tal manera que no se haga cuenta de nosotros en treinta años más, o tener

que resistir a las tentativas de recolonización de los que pretendan que está mal

ocupada esta parte del continente subsidiario del europeo?

Preparar la respuesta a esta pregunta es el objeto de este libro, creyéndose

el autor preparado para acumular los datos, acaso para dar la solución final, con

sólo seguir el camino que le viene trazado por los antecedentes históricos de su

propio país, el conocimiento del de los otros y como una iniciativa personal que

le ha cabido en varios ramos accesorios de aquel conjunto de adquisiciones que

constituyen la civilización de nuestro siglo.
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No es indiferente al acierto de tal empresa que el autor haya participado

medio siglo del movimiento político, intelectual y de transformación y desarrollo

de su propio país.

Los largos viajes no dañan a los lores ingleses para conocer el continente:

sus costumbres e instituciones, ya que naciendo legisladores de una isla, se

expondrían sin eso a ensimismarse y separarse del resto de la humanidad. La
residencia en países distintos, sin dejar de vivir de la vida del suyo propio, haría

de un hombre de Estado otros tantos hombres, como creía Rousseau del que

conoce varios idiomas.

¿Qué falta a esta parte de América, para recibir y aclimatar todas las

fuerzas activas y los progresos intelectuales que andan como flotantes en la

atmósfera y sólo piden un pico de montaña que los detenga, acumule, condense

y convierta en nube y lluvia fecundante?

Una mala constitución geográfica daba una sola entrada en un puerto

único al ambiente exterior y trabajó por abrir los ríos a la libre navegación.

Están mezcladas a nuestro ser como nación, razas indígenas, primitivas, pre-

históricas, destituidas de todo rudimento de civilización y gobierno; y sólo la

escuela puede llevar al alma el germen que en la edad adulta desenvolverá la

vida social; y a introducir esta vacunación, para extirpar la muerte que nos dará

la barbarie insumida en nuestras venas, consagró el que esto escribe su vida

entera, aunque no fuese siempre comprendido el objeto político de su empeño.

Pero como el primer censo, mandado levantar por sus previsiones, ha

mostrado que ocupamos dos kilómetros de tierra por habitante, lo que nos hace

el pueblo más diluido, un desierto poseído, un soupgon (2) de nación, pusimos

desde hace cuarenta años la mano en la llaga, hasta hacer de la inmigración

parte constituyente del Estado. Los que se persuaden, al ver realizados ciertos

resultados: la pampa taraceada por líneas de eucaliptos o de alambres, escuelas

en rincones cuyo nombre ignora el geógrafo, las poblaciones del mundo
desembarcando en los puertos, como en el Támcsis el ganado vivo de América,

se imagina que estas cosas vienen de sí mismas y por sus pasos contados.

El año pasado, sin embargo, se ha instalado una primera colonia italiana

en Méjico, a donde pocos extranjeros penetran y la Inglaterra acaba en este año

de restablecer sus relaciones diplomáticas interrumpidas desde la muerte del

emperador Maximiliano. El resto de la América está cerrado a toda influencia

exterior, salvo débiles ensayos en imitación nuestra, mientras que la educación

primaria encontraría resistencias invencibles de la apatía y egoísmo de la raza

blanca, mientras no reconozca el principio etnológico que la masa indígena

absorbe al fin al conquistador y le comunica sus cualidades e ineptitudes, si

aquel no cuida de transmitirle, como los romanos a galos y españoles, a más
de su lengua, sus leyes, sus códigos, sus costumbres y hasta las preocupaciones

de raza, o las creencias religiosas prevalentes.

Los políticos que quieran llegar a ser en América los representantes de la

raza latina, quisieran pararse en medio de la calle donde transitan carros,

animales, pasajeros y todo el ajuar del comercio de todos los pueblos del

mundo. Pretenderían dividir el mundo en dos mitades y ya que el istmo de

Panamá va a ser camino público, decirse que a este lado está el atraso, el

despotismo de régulos ignorantes, cortados a la medida de los que ha dejado

2. Sospecha, en francés. Con una sola excepción (por qué, por “porqué”) hemos respetado

enteramente la redacción de Sarmiento.
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producirse aquí y allí la raza latina, sin mirar el rostro del soldado que la vigila

y gobierna, que es cobrizo y tostado, llamando latino al araucano, al azteca,

quichua, al guaraní, al charrúa, amos de la raza de los amos que los oprimen.

La obra de Dios es más grande, y es a la inteligencia de sus obras que para

comprenderlas, nos ha dado, a quien toca, como a Juan el Precursor, allanarle

los caminos.

Lleguemos a enderezar las vías tortuosas en que la civilización europea

vino a extraviarse en las soledades de esta América. Reconozcamos el árbol por

sus frutos: son malos, amargos a veces, escasos siempre.

La America del Sur se queda atrás y perderá su misión providencial de

sucursal de la civilización moderna. No detengamos a los Estados Unidos en

su marcha; es lo que en definitiva proponen algunos. Alcancemos a los Estados

Unidos. Seamos la América, como el mar es el Océano. Seamos Estados Unidos.”

“¡Aquí Portland!

Jaime Peña

Especial para La Nación (28-VI-93)

La ceremonia de inauguración fue sencilla y emotiva.

Entre lo más destacable de los actos protocolarios estuvo el desfile, en el

cual los primeros en hacer su aparición fueron los árbitros, y posteriormente

entraron los delegados de todos los países participantes.

La última selección en hacerlo fue la de Estados Unidos, que lo hizo bajo

una estruendosa ovación y con “Magic” Johnson al frente.

El astro llevaba la bandera estadounidense. Le seguía Larry Bird y luego

el resto del “equipo soñado”

El mejor jugador del mundo, Michael Jordán, desfiló en el centro del

grupo. Parecía que quería pasar inadvertido.

Yo era un testigo que estaba a pocos metros. Para quienes me conocen y
saben cuánto amo este deporte ya podrán imaginarse cuál era mi sentimiento.

Pensé en pellizcarme para corroborar que no soñaba.

Los aplausos duraron alrededor de cinco minutos y yo no lo podía creer:

los mejores jugadores de Estados Unidos por fin integraban la verdadera

Selección Nacional.

El único himno que se entonó, para no hacer la ceremonia muy larga, fue

el estadounidense. Algunas personas que se encontraban a mi lado, lloraron. En

ese instante mi emoción llegó a su clímax. También brotaron lágrimas de mis

ojos.

Al concluir la ceremonia Estados Unidos se retiró primero. Una vez más,

la ovación fue escandalosa.

Por otra parte, una cosa quedó clara después de cuatro días de en-

trenamientos del equipo de USA, cosa que nadie podía haber creído y es que

las estrellas de la NBA se están llevando muy bien entre sí. Es increíble la

camaradería que existe y cómo se traten (sic) en la cancha. Ninguno quiere

sobresalir sobre otro, por esa razón todavía el verdadero potencial del equipo

de EE.UU. no se da, pues ninguno quiere todavía dominar el juego, convertirse

en la estrella el equipo. Ganar es lo más importante para ellos, pero se están

divirlicndo a lo grande. Los juegos diarios de golf, de cartas y las bromas los

hacen verse como niños. Michael Jordán le bajó los pantalones a Magic Johnson
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por detrás cuando éste daba entrevistas a la televisión. Quienes han cuestionado

la integración de Charles Barkley al equipo olímpico, por sus salidas

controversialcs a la prensa en el pasado, cambiarían su opinión con sólo verlo

entrenar con compañeros de la NBA”.
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diferenciados la urgencia de historización que exigen las

sociedades latinoamericanas. Para una crónica del V
Centenario descompone e ilustra desde ángulos variados

la tesis de que lo "indígena", aun como imaginario o

como fantasma, forma parte constitutiva de lo real-social

que supone la inserción del subcontinente latinoame-

ricano a Europa y ai capitalismo (Occidente), y que su

negación, postergación o falseamiento posee efectos cul-

turales que imposibilitan nuestra constitución como so-

ciedades y como naciones. Fenomenología del ladino...,

ilustra esta situación mediante el análisis de las condi-

cionesdeidentidadqueseautoprocuranlascapasurbanas

cultivadas latinoamericanas, focalizadas en trabajos

clásicosde$armiento,Vasconcelos,Rodó,Paz,Mariátegui

yJuan Rulfo. Lo "ladino" apareceaquícomouna tentativa

doble de negar la raíz social y la especificidad conflictiva

(violencia y resistencia) de lo latinoamericano y como un
esfuerzo imposible y desgarrado por alcanzar una meta

no factible mediante imaginarios queencarcelan y violan

las historias efectivas de nuestros pueblos.
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